«Путешествие времени» Терренса Малика: сеанс поклонения природе
------
Любителю фильмов Терренса Малика можно не пугаться слов «документальный фильм», так как разница между «Путешествием времени» и последними работами Малика неощутима: медитативный закадровый текст, величественная музыка, живописные кадры, суггестивные визуальные образы - всё это на месте. Малик повторяется. Ну и если кто-то заснул на фильме «Древо жизни», тот с ещё большей вероятностью заснёт и здесь.

Но должно же всё это кому-то нравиться. Нравится, наверное, многим, но эпизодами по 10-15 минут и с перерывами: трудно, купив билет в кино, высидеть полуторачасовое... богослужение. Да, именно так легче всего определить жанр синтетического произведения, представленного под именем «Voyage of Time: Life`s Journey».

Удивительно, но раньше было незаметно, что фильмы Малика не вполне фильмы. Меня всегда привлекала по отдельности их визуальная магия, закадровая метафизическая поэзия и музыка. Но в иное, нежели фильм, целое всё это не объединялось. Мне нравилась одержимость Малика стихиями и образами (как у Ван Гога) и его маниакальная уверенность в том, что на языке этих образов говорят сами вещи (тоже как у Ван Гога). И мне не мешали раздражавшие многих элементы религиозности. В конце концов, каким ещё языком можно говорить о том, о чём там говорилось? Тем более, что предполагаемое в фильмах Малика религиозное чувство не требовало догматов, церкви или ритуалов и поддерживалось исключительно визуально, поэтически и музыкально.

Но в новом фильме ритуал всё-таки предполагается. Он нужен, чтобы на полтора часа превратить место просмотра в храм поклонения богу-природе с сопутствующими священными изображениями, молитвами и мелодиями (песнопениями). И это разом меняет взгляд на другие фильмы Малика, которые всегда рассматриваются лишь как фильмы: критики выделяют в них отдельные составляющие и восхищаются какими-то из них. Но здесь перед нами фильм с явной претензией на то, чтобы быть богослужением. Реализуема эта претензия или нет, но она позволяет понять особенности прошлых картин Малика, в частности их бессюжетность: зачем сюжет, когда пробуждение религиозных архетипов сюжета не требует?

В общем, «Путешествие времени» это вовсе не научно-популярный фильм про космос, природу или эволюцию в духе каналов BBC и Discovery. Бросающееся в глаза сходство с подобными фильмами объясняется просто: образ вселенной в храме должен быть как можно более современным. На самом деле Малик стремится сделать из кино что-то вроде литургии. Теперь кажется, что это заметно и во всех его предыдущих фильмах, но именно «Путешествие времени», задуманное как киносеанс поклонения природе, вывело данное стремление на поверхность и реализовало в максимально чистом виде.

Подобная литургическая интерпретация «Путешествия времени» объясняет претензии довольно большого числа критиков к последним фильмам Малика: мол, режиссёр оторвался от реальности и ушёл в нирвану, грешит банальностями, пафосом и нарциссизмом. Даже если этот отрыв от реальности (и от зрителя) выглядит как нечто возрастное, в подобном отходе от зрительских привычек можно увидеть и движение за пределы кино. И этим же стремлением режиссёра выйти за пределы кино можно объяснить скуку, которую, должно быть, навевает роскошное сочетание живописи, поэзии и музыки в «Путешествии времени» даже на самых терпеливых кинолюбителей. Дело не только в том, что зрителям навязывают жёсткий, не индивидуальный темп восприятия этих искусств. Дело ещё и в отсутствии у нас готовности отнестись к киносеансу как к богослужению. Ждёшь действия, контролируемого стресса, сюжета или хотя бы артистической новизны, но ничего подобного не получаешь. Из кинозала зрители выходили либо сонными, либо озлобленными. Их можно понять: всё-таки был вечер пятницы, время развлечений. Возможно, они просто не знали, на что шли.
------
Это только начало или уже конец?
------
К сожалению, наверно, мое знакомство с картинами Теренса Малика не так близко - отрывочно знакома с «Древом жизни» и последней работой «Песнь за песней». «Путешествие времени» стала первой досмотренной от начала и до конца. Меня не покидало чувство, что Малик продолжает мысль, начатую в «Древе жизни» - зарождение жизни, ее развитие, смена периодов, эпох. И картинка настолько красива, что притягивает глаз и не дает отвлечься. Здесь режиссер ведет мнимый диалог с Жизнью или с Планетой, называя собеседника «Мать». Мнимый потому, что Малик задает вопросы - кто я? Откуда и зачем? Почему ты? Где ты? И вопросов намного больше, чем ответов. Жизнь - она просто есть. В фильме звучит фраза: «Все меняется, ты остаешься».

Меня преследует мысль, что задумка режиссера была в том, чтобы поставить человека на место. Мы привыкли думать, что Вселенная вертится вокруг нас и наших желаний. И сложно представить, что до нас была какая-то история - целые эпохи сменяли друг друга, вместе с этим менялись традиции и привычки, культура и ценности. В конце концов, у наших родителей была жизнь до нас! А это всего десятки лет. Существование планеты насчитывает миллиарды лет, а если заговорить о возрасте безграничной Вселенной? Нам неизвестны такие цифры. Жизнь на Земле (в узком смысле) существовала до нас и будет существовать после, тут от нас мало что зависит, разве что качество будущего - это в наших руках.

Истина такова - человек не является «царем горы». Есть нечто большее, что дает нам возможность существовать и быть теми, кто мы есть. Режиссер подобен ребенку, Природа подобна Матери. Она всегда будет старше нас, мудрее и мы всегда будем зависимы от нее. Если сравнивать изображение природы и человека, то с уверенностью можно засчитать балл первой. Природа идеальна, гармонична. Человечество пестро, отличается многообразием культур и взглядов на одни и те же вещи. Об этом, мне кажется, тоже не стоит забывать.

Складывается мнение, что Теренс Малик - режиссер не для просмотра в одиночестве. Его ленты созданы для того, чтобы о них говорить. Его вопросы знакомы, возможно, многим, но может ли кто-то дать ответы на них? Можно долго спорить о том, кто и что увидел, есть ли в картине духовное начало или же это набор научных фактов, представленных в виде фантастической фантазии режиссера и ученых. Мнения будут складываться разные, и каждый будет прав по-своему.

Любопытно было наблюдать смену визуального ряда. Был один показательный момент - сцена падение метеорита, который стал смертельным для живших на Земле динозавров. Следующая сцена - военные действия, оружие, агрессия среди людей. Не возникает ли вопрос о том, что мы, как часть этой Жизни, разрушаем себя, подобно самой Жизни?

Режиссер ставит масштабную цель - показать движение Времени, развитие Жизни в ее течении. Малик заглядывает за рамки известных теорий. Его повествование начинается с периода до Большого Взрыва, когда, к слову, субъективное понятия «время», возможно, и не существовало вовсе. Далее - Большой Взрыв, развитие жизни на Земле такой, какой она нам известна, вплоть до нашего времени. Правильно было замечено - построив «Вавилонские башни» в виде небоскребов, человек не приблизился к Величию Жизни ни на шаг. Завершается картина возможным исходом Жизни - разрушение всего сущего.

Но вот интересный момент, известный не только по фильму - после падения метеорита в эпоху существования динозавров, жизнь возродилась снова. Возможно ли то, что после предполагаемого конца конец так и не настанет, и колесо Жизни закрутится снова? «Ты уничтожаешь себя, чтобы снова возродиться». Тот, кто вошел в цикл Жизни, из нее не выходит. Вдох есть, а выхода - нет. Это обнадеживает.
------
Всё, что живёт во вселенной, умереть не может.
------
Путешествие времени - всё тот же неудержимый цикл фильмов Терренса Малика, где с одной стороны режиссёр он же и сценарист пытается задать вопросы природе, если хотите богу, вести с ней вечный диалог о смысле существования как самого себя так и всего вокруг в целом. С другой, это прекрасное создание образов, их красота, прекрасный труд операторской работы по съемке природы во всем её величии. Это картина конкретным зрителем воспримется проще, к примеру фильм Рыцарь Кубков, где правит хаотичность и импровизация, больше работает по принципу нравится такой подход изначально или не нравится вовсе, отсюда вытекающий сыр бор. Да, всё же можно сказать про Малика, что он пишет и снимает для определённого круга лиц, либо тебе приятного его творчество либо нет от слова совсем.

В центре внимания фильма вселенная со всем её разнообразием жизни, живая и мёртвая, холодная и горячая. Особенно примечательно, на чем сделан упор, это места, где природа спустя тысячелетия не изменила свою форму, там также кипит вода, парят гейзеры, внушают страх и красуются вулканы, и какие бы человечество не возводила себе высоты, города, так называемую «цивилизацию», в определённый миг человечество лишь как осколок вечного создания хаотичности, оголится перед силой природы, перед её силой жизни, и мы ничего не сможем сделать. Тут Мать именно она, дарующая жизнь так легко, но с такой же лёгкостью её забирающая. Настоящая песня вселенной и времени что течёт сквозь неё, где мы с вами такие же гости, ничем не отличающиеся от рыб, мирно плавающих в глубинах морей и океанов, плывущие к свету.

Всё, что живёт во вселенной, умереть не может.
------
Мать Рождение Сейчас Я Есть Жизнь Неугомонная Ненасытная
------
Главный герой данного фильма - Жизнь, сюжет - Жизнь, идея - Жизнь. Жизнь - величайшее чудо. Жизнь есть во всём и всегда. Вторая тема фильма - это роль человека, который хочет осознать себя и своё место в Жизни. В результате фильм складывается в диалог человека и Жизни.

Картину сопровождает голос, он ненавязчивый, продолжительное время изображение хранит безмолвие, и зрителю предоставляется возможность слышать великолепный голос самой природы. Слова соответствующе величественные, они служат мостом к переживанию многогранности мыслей и чувств. Я осязала нутром сверхчувственный отклик от каждого произнесённого слова!

Музыкальное сопровождение дополняет так же гармонично и познавательно.

Качество картины изумительное. Испытываешь глубочайшее благоговение пред грандиозной красотой явлений этого мира.

Но одно явление здесь выделяется - человечество. Как я увидела, оно показывается в отличительном виде, более жалком и скверном. Наблюдая за сценами жизни современных людей, мне эти создания показались забавными: столько всего навыдумывали, а зачем? Почему им просто не живётся, как остальным живым существам?

Фильм выступает в роли проводника, предоставляющего возможность совершить путешествие в самое труднодосягаемое для нас и одновременно самое близкое - в нашу истинную Природу. Прочувствовать разные формы Жизни. Найти это в самом себе. Соединиться.

«О, Мать, Бездны Свет, Всеобъемлющий, Пламенный, Сияющий сквозь время, я прикасаюсь к Тебе, Ты обжигаешь огнём, я дрожу, трепещу в изумлении. Воссоздающая себя в вечно измельчённых формах. Ты даёшь, не спрашивая. Многое меняется, ты остаёшься, живое пламя, сокрытое во всём.»
------
Замах на рубль, удар на копейку
------
Ввиду популярности темы естествознания подобные фильмы появляются с завидной регулярностью, причем есть и шедевральные, как то «Дом» Артюсс-Бертрана, или просто очень хорошие, как то «Гонка на вымирание» Сухайоса. Претенциозность данного фильма еще до выхода меня заинтриговала, потому не мог пройти мимо.

Оригинальность данного фильма состоит в том, что он отошел от жанра классической документалистики, попытавшись передать суть посредством картинки, в т. ч. визуализаций, «глубокомысленных» комментариев, скомпоновав это в единый для восприятия поток, должный вызвать ощущение грандиозности и неповторимости эволюции материи и, как ее венца, жизни. Попытка, как по мне, совершенно не задалась.

Во-первых, визуальный ряд. Фраза про «новаторские спецэффекты» - издевательство. Качество спецэффектов на совершенно среднем уровне. Кроме того, упор сделан на насыщенность картинки деталями и красками, скрывающими полное отсутствие смысла - что за газовые облака, при чем тут взрыв сверхновой сразу после «зажигания» звезды, откуда взялась вода на планете, на которой еще не образовалась кора - неважно. Это ведь красиво. Может быть неискушенному зрителю визуального ряда будет достаточно - мне нет.

Во-вторых, документальная составляющая. Из последовательных смен эпох на протяжении эволюции выдраны совершенно несущественный кадры, целые периоды полностью упущены, причем все это вперемешку - чего только стоит демонстрация известняковых каньонов сразу после эры вулканической активности! Хотя, должен сказать, качество документальных съемок - вне всякой критики, я порой нажимал паузу лишь для того чтобы полюбоваться картинкой.

В-третьих, комментирование. Что ж, в интернете есть такая аббревиатура - СПГС, синдром поиска глубинного смысла. Фразы, претендующие на глубину, при ближайшем рассмотрении оказываются эталоном пошлейшей банальности и поверхностности. Я бы вообще отключил голос, без него фильм смотрелся бы значительно лучше. Впрочем, возможно это проблемы перевода, хотя я сомневаюсь.

Как итог - попытка выйти за пределы шаблонной, хоть и красивой, документалистики обернулась провалом, мне этот фильм смотреть было не так интересно, как значительно более малобюджетные и претенциозные картины данного жанра.

Работа над фильмом заняла у Терренса Малика в общей сложности свыше 30 лет.
------
Изначально фильм задумывался как концептуальный проект под названием Q. Первые шаги в производстве фильма были сделаны ещё в конце 1970-х, но в 1979 году Терренс Малик покинул проект. Вначале предполагалось снять историю любви. Действие должно было происходить на Ближнем Востоке в годы Первой мировой войны с небольшой вставкой о доисторических временах в качестве пролога. Со временем, однако, недавнее прошлое Малик убрал, а основной канвой фильма сделал именно пролог. Повествование стало более метафоричным. Речь шла о том, что бог, покоящийся в пучине вод, видит во сне зарождение и образование Вселенной.
------
Вначале договорённость об участии в проекте была достигнута с Эммой Томпсон, но затем её сменила Кейт Бланшетт.
------
Перед занятыми в производстве фильма специалистами по визуальным эффектам стояла нелёгкая задача. Было необходимо: 1) показать период до образования Солнечной системы, какой мы её знаем, а затем ещё придумать и убедительно изобразить будущее, ожидающее нашу Вселенную согласно последним научным теориям; 2) изобразить протопланетный диск, который затем трансформировался в нашу Солнечную систему; 3) показать во всём их великолепии (и в движении) одноклеточные формы, которые со временем научатся размножаться и эволюционировать в более сложные организмы; 4) убедительно показать животных, которых более не существует.
------
Работая над видеорядом, Терренс Малик и Дэн Гласс, руководитель группы спецэффектов, долго экспериментировали с высокоскоростной съёмкой различных жидкостей, красителей и газов. В экспериментах использовалось всё, от гелей и стекла до генераторов дыма и резервуаров для жидкостей. Вдохновение авторы фильма черпали, в частности, в работах Альберта Бирштадта (1830-1902), одного из наиболее известных американских пейзажистов, который умело использовал эффект света и тени.
------
Съёмки фильма начались в 2003 году, когда Пол Аткинс (известный кинодеятель, согласившийся поработать в этой картине оператором) сообщил Терренсу Малику об извержении вулканов на Гавайях. Съёмочная группа немедленно вылетела на острова. Один из операторов подобрался к раскалённой магме так близко, что у него расплавились ботинки.
------
Готовясь к работе непосредственно над фильмом, Терренс Малик читал работы известных учёных и беседовал с ними на протяжении 40 лет.
------
В роли научного консультанта фильма выступил Эндрю Нолл, профессор естествознания Гарвардского университета, консультант НАСА и автор многочисленных трудов.
------
Одним из спонсоров фильма стало Национальное географическое общество.