Когда мало места
------
Этот фильм снял совсем молодой парень, Кантемир Балагов, и его работу уже отметили на двух кинофестивалях в этом году: в Каннах он удостоился приза «ФИПРЕССИ - особый взгляд», а на Кинотавре победил в номинациях «Лучший дебют» и Приза Гильдии киноведов и кинокритиков.

Молодой режиссер снял ленту по истории, которая произошла в его родном городе Нальчике в конце 90-х.

И, как понятно по названию, в этом фильме тесно всем - всем абсолютно.

Давид, парень из зажиточной еврейской семьи, собирается жениться, и по этому поводу устроен праздник в тесной комнате тесного дома, снятого в аренду. Вечером, во время прогулки, Давида с его невестой Леей похищают, а родителям оставляют куртку и записанную на обрывке бумаги сумму выкупа. В полицию при этом, конечно же, идти нельзя. И зрителям уже кажется, что кому-то из местных тесно с еврейской общиной в одном Нальчике... Но эта тема остается за кадром, ибо мы смотрим не экшен-фильм, а фильм-состояние, фильм-атмосферу. И дело именно в слове «тесно», а не в этнических особенностях жителей города.

Конечно, ситуация совершенно небывалая, и родителям похищенных приходится обратиться к общине. Тут наступает время нелегких выборов. Именно выборов, потому что за похищением следует бесконечное множество решений - верных и не очень, - каждого из участников событий на тему того, «кто виноват», «что делать» и «где взять деньги»... И тогда внутри общины тоже оказывается тесно.

Семье Давида приходится срочно изобретать решение и перестраивать привычный уклад жизни, при этом Илана, их старшая дочь, активно бойкотирует действия родителей. Уже назрел большой конфликт, и своевольная дочь, к тому же, встречается «не с тем», ведет себя «не так», да и вообще всячески (якобы) разочаровывает родителей. Но это неточно. Потому что вопрос отцов и детей - он и здесь остается открытым.

Свободолюбивой Илане, очевидно, уже давно тесно в ее родной и такой традиционной семье.

Теснота вообще в фильме повсюду: в откровенной сцене, в багажнике, в клубе, в доме, под машиной в автомастерской, внутри семейных ценностей, сдабриваемых конфликтами, внутри собственной одежды...

На протяжении фильма вы не раз увидите, как девушка пытается растянуть пошире горло водолазки, потому что в ней слишком тесно. Рано или поздно встанет вопрос о свободе, и кому она будет принадлежать - вот что на самом деле беспокоит нас (и главных персонажей) более прочего, ведь для каждого свобода заключается в разном, а порой даже в противоположном.

Тесноты добавляет излишняя опека матери, которая сама хочет принимать решения за всю семью, определяет за своих детей, что хорошо и что плохо, - и так далее. Это отдельная тема для целой серии фильмов, для буквально специфичного жанра (мама-драма, ха-ха): о том, как болезненная материнская любовь переламывает все на своем пути, оставляя лишь традиции, никому не нужные, или попросту зияющую пустую тишину.

И хотя логическое завершение у сложившейся ситуации все же наступает, вопрос о том, насколько свободнее становится каждый из участников, остается открытым.

Есть еще одна линия, которая работает в фоновом режиме на протяжении всего фильма - отстаивание своей территории: должны ли родители Давида отстаивать свой интерес, и не поддаваться на провокацию похитителей... Или же - они чужие в городе, и потому им там совсем не место?

Как должно быть на самом деле: где чья территория, кто и на что имеет право и почему всем очень тесно - вот еще одна линейка вопросов, которые оставляет за собой фильм.

Я могу добавить отдельно, что в тяжелую давящую атмосферу тесноты режиссеру удается погрузить зрителя на раз-два, а это уже талант.

Талант и фактическое опровержение для тех, что считает, что в России плохое кино.
------
«И ничего больше о судьбе этих людей я не знаю».
------
Фильм должен быть как острый камушек в ботинке. Картина дебютанта Кантемира Балагова своевольно и изысканно передает значение высказывания оспариваемого, но оттого не менее значимого для кинематографа, режиссера Ларса Фон Триера. Впрочем, речь сейчас о «Тесноте» - она изумительна, великолепна и в то же время бессмысленно-тщетна.

При просмотре фильма на экране монитора в небольшой, даже тесноватой, комнате я наиболее чувственно и глубоко оценил все его неудобство и дискомфорт, мастерски выточенные режиссером. Особенно стоит отметить стандарты этого мастерства Кантемира Балагова: на протяжении фильма, без единого перерыва на отдых, не только всех героев (без исключений) преследует замкнутая и неумолимая теснота, но и самого зрителя. Нас постепенно и тщательно окунают в безвыходное положение главной героини, и, в отличие от нее, нам абсолютно никак не проявить свой протест. Мы не смотрим это кино - мы пытаемся выбраться из него, его давящей и непреклонной узды, повязанной нам на шею, пока навеки бесследно не задохнулись.

Несомненно, равнодушным остаться после столь эмоционально переполненного фильма можно лишь в том случае, если закрыть глаза на все переливы цветов и экспозицию картины, которую так усердно выстраивает режиссер. Игра с цветовой гаммой повседневной жизни главных героев дополнительно развивает их характеры и взаимоотношения. Целеустремленность и протест центральной героини Иланы выражены в ее часто используемом синем цвете, в то время как собственный отец был одет в одежду синего цвета, лишь когда согласен с дочерью, в остальных же сценах фильма он как и мать Иланы, что была повсеместно настроена против дочери, предпочитал красные оттенки. К слову, хочется провести некоторую аналогию с творчеством широко известного в узких кругах датского кинорежиссера Николаса Виндинг Рефна. В своих картинах мною названный автор также пользуется подачей содержания работы через цветопередачу, что является неотъемлемой частью каждой его кинокартины и формирует вокруг него особенный шарм.

К вышеперечисленным изюминкам картины добавляется и удивительно точно выбранное музыкальное сопровождение. Атмосфера девяностых, что так близка Кантемиру, прекрасно подходит для головокружительной тесноты фильма. Отличный тому пример - танцы Иланы под «Не плачь» Татьяны Булановой. Апатичное и меланхоличное пение исполнительницы наиболее полно раскрывало состояние не только самой героини, но и зрителя, ведь сцена была настолько зажата и тесна, что уже на грани вызывала тошнотворные чувства внутри себя. С одной стороны, такие приемы в кино уже не новы зрителю, но с другой, менее поверхностной, стороны, режиссер снял убедительно и остро - снял так, что ты веришь в эти рамки, ограничивающие героев картины. Веришь, что эти рамки можно разжать - выбраться из тесноты, впрочем, это лишь пустые надежды, опроверженные жестокой историей.

Нальчик Балагова пусть и темен для зрителя, но чувство неосознанного страха пропадает под натуральным и естественным отображением действительности, которая не понаслышке знакома Кантемиру. В этом, по большей мере, заключается эстетическая выверенность картины. Кино вешается на тебя как тяжелый, огромный якорь, от которого бежать абсолютно глупо и бессмысленно. Близость режиссера к своей работе, его отношение к происходящему и заинтересованность в максимально точной передаче конфликта главной героини - все это прослеживается в каждом кадре. В дебютной картине Кантемир изливает своему зрителю душу - нравится тому это или нет. Схожее, но более сдержанное и уединенное, общение автора со слушателем было у признанного гения кино Андрея Тарковского. Стоит ли приводить в пример «Зеркало» и сопоставлять эти две картины вместе - решать каждому из нас, но не признать талант и огромный потенциал Кантемира Балагова непременно нельзя.

Рекомендую к просмотру.
------
«И ничего больше о судьбе этих людей я не знаю».
------
Давно не было так опустошающе после просмотра. Если «Нелюбовь» Звягинцева заставляла думать, размышлять, анализировать себя и свои поступки, не дожидаясь финальных титров, то «Теснота» Балагова опустилась тяжелым туманом, не принеся определенных мыслей в первые часы после окончания фильма. Знаю, не корректно сравнивать эти картины. Однако есть в них объединяющий стержень - название фильма подлинно отражает происходящее на экране. У Звягинцева практически все герои заражены нелюбовью. У Балагова любовь являет собой удушающее чувство, отчаянное, порой злое и отталкивающее.

Несомненно, детство для художника представляет собой наиболее эмоционально яркий этап в жизни. Часто из детства приходят лучшие работы. Это самые искренние картины, самые трогательные. В детские годы мы мало понимаем, но все запоминаем, впитываем и находим отражением тех чувств, ощущений спустя годы.

Невозможно представить, сколько по-настоящему тяжелых дней выпало на долю людей с «окраин» в те суровые годы. Последствия Чеченской войны эхом разносились по Северному Кавказу, обостряя межнациональные отношения. Это было время, когда могли запросто похитить детей и цинично требовать выкуп за их жизни. Очевидно, попавшие в беду родители, готовы были отдать последнее ради спасения ребенка. Но случалось и так, что не удавалось собрать достаточной суммы. И что тогда? Балагов цепляет зрителя трагедией в трейлере и описании картины, но все же уводит эту тему на задний план, делая из нее тесный фон. Фон, на котором главная героиня Илана чувствует себя в окружении безысходности.

Я могу только предполагать, однако в полнометражный дебют Кантемир Балагов вложил не просто душу, но отдал себя всего. Режиссеру было чрезвычайно важно отразить на экране, в поступках и эмоциях героев то, что чувствовал он сам, когда спустя определенное количество лет после описанных событий ему, взрослеющему, пришло осознание случившегося.

Теснота - это фильм о человеческих чувствах, о том, каково быть зажатым между ожесточенной любовью матери, которая не может смириться с взрослением детей, и обстоятельствами, опустившимися тяжелым крестом на плечи юной девушки. Илана не гнется, не ломается. Порой кажется, что она сорвется в слезах и истерике, но кому-то же надо в семье оставаться сильным. Мать ослепла от любви, отец не проявляет достаточно мужской жесткости, а племя отвернулось. И даже в этих, казалось бы, загнавших в угол обстоятельствах, Илана находит островок свободы. Свободы в крепких объятиях сурового, но нежного кабардинца. В этих объятиях она свободна в отличие от удушающих, зажимающих как тиски, объятий родной матери. Мать отчаянно пытается заглушить щемящую боль, которую причиняет ей взросление детей, их нескончаемые попытки вырваться из материнского гнезда (окно для Иланы), почувствовать свободу. И чем сильнее она их удерживает, тем отчаяннее их поступки. Порой кажется, что ей необходимо не столько физическое присутствие детей, сколько важно заполнить пустоту безответного материнского чувства.

Кажется, что Илане тесно в каждом кадре фильма: яма под машиной, багажник, тесный дом, склад, дискотека, подсобка на заправке, тесные жигули. Девушке тесно внутри своего племени, но и нет места в племени чужом, несмотря на островок свободы в объятиях Залика. Тесно и чувствам в груди Иланы, им некуда вырваться, их некуда выплеснуть. Илана хотя и любит Залика и уверена в его чувствах, но не может, не имеет права на искренность даже в его свободных объятиях. Остается только кричать под звуки заглушающей музыки, но и она, как на зло, пропадает, а отчаянию уже некуда сжиматься внутри. И тем больнее девушке стоять на открытой возвышенности и смотреть на восходящее над свободным городом Солнце, осознавая, что жизнь движется если не по кругу, то по спирали. И не важно, на один виток ты выше или ниже.

Мне не хочется касаться темы межнациональной розни и жестокой сцены показа военных хроник. Несколько лет назад это видео гуляло по социальным сетям, но в более откровенном формате. Мне хватило сил посмотреть его, и я надеялся, что больше не увижу его никогда, потому что от осознания подлинности произошедшего хотелось убежать. А бежать некуда. Остаются только страх и отчаяние, которые и являются целью авторов того видео.

В игре Дарьи Жовнер, дебютирующей актрисы, Кантемиру Балагову удалось максимально искренне отразить свои чувства. Возможно, Дарья Жовнер станет для режиссера той актрисой, которая умеет наиболее подлинно выразить чувства автора на экране.

Теснота надолго оседает внутри, постепенно приводя к новым рассуждениям, к новым выводам. И безумно приятно, когда фильм оставляет мыслительное послевкусие, наполненное смыслом.
------
Невыносимый прессинг бытия
------
Посмотрев это кино, тебе правда становится тесно. В этом сдавливающем всё тело кресле, душном кинотеатре, сером маленьком Питере с забитым, как гробовой доской, полотном черных туч.

«Теснота» у Балагова получилась настолько откровенной и личной, что от неё хочется отпинываться. Палитра приглушенных цветов, как будто взятых из замызганных подвальчиков. Мимика главной героини, каждое движение лица является скрытым протестом. Смесь хитов «великой плакальщицы» девяностых Булановой и др. с этникой и снафф-роликами рождает где-то внутри такое несварение и горячку, что моментами рука невольно прикрывает рот, предотвращая рвотные позывы и бред.

Герои фильма заперты. Здесь тесно всем. А если и удастся повернуться, то ты теряешь многое. Каждый персонаж в этой картине поставлен перед выбором: каким боком встать, ведь вертеться волчком здесь не получится. Единственный, кто мало-мальски справлялся с этой задачей - парень главной героини Илы.

При просмотре фильма приходит осознание, что сам факт «обездвиженности» заключается не только в семье. Не в «племени». Не в России, где главные герои «везде гости». А в самих героях.

Ради этих мыслей стоит смотреть.

Лично для меня концовка фильма показалась чуть ироничной, хотя, думаю, режиссер этого не задумывал. Горная дорога, по которой едет машина с запертыми в себе людьми. Такие свободные, непоколебимые горы и такие маленькие замкнутые люди.
------
Соображения на тему фильма «Теснота»
------
Посмотреть данный фильм удалось только до момента начала документальных кадров убийства российских солдат в Чеченскую войну. Дальше пришлось выйти из кинотеатра, т. к. смотрел не один.

Воздержусь от критического и эстетического разбора, да и Кинопоиск, на мой взгляд, для этого не совсем подходящая площадка. Хочу лишь обратить внимание общественности на несколько моментов.

1. Кино снято в суб-жанре перестроечной чернухи. Подчёркиваю именно жанровую принадлежность, а не качественные показатели самого фильма. Характерная черта данного явления в российском кинематографе - односторонняя оптика, нацеленная на высвечивание всех возможных негативных сторон существования героев, которые в таких фильмах, как правило, составляют более 90% экранного времени. Другими словами, в этом кино у всех плохо всё и это положение вещей является априорной базой для развития сюжета.

2. В данном кинофильме приведён практически без купюр эпизод убийства молодых парней, которые, что называется, оказались не в том месте не в то время и расплатились своими жизнями по необъятным счетам государства.

Отмеченное в данных пунктах: один и два, погружает меня в ситуацию вопрошания.

Вопрос N1

Почему возрождение явления постсоветской чернухи вызывает такую однозначную положительную риторику и преподносится как новейший российский авторский кинематограф, а не как умелое/неумелое обыгрывание старых штампов?

Вопрос N2

Задумались ли зрители о том, что режиссёр-дебютант в своём первом фильме взял и разыграл главный козырь, так сказать, применил шок-приём (жуткая сцена убийства, кстати, выложенная на ютюбе, но в весьма ограниченном доступе), но, как мне кажется, сделал это очень неумело и, что самое главное, совершенно безнравственно. Безнравственно не только по отношению к зрителям, но, в первую очередь, по отношению к памяти погибших и их родственникам, а также всем людям, кто так или иначе пережил ситуацию, показанную в стрингерском видео. Создатели фильма попросту взяли и кинули кусок сырого мяса в толпу волков (сиречь, критиков), изнеженных аккуратно приготовленной на гриле, вегетарианской пищей, изнурённых диетами, настоянными на политкорректности.

По-моему, этот дикий приём, свидетельствующий только о подростковой незрелости, можно сравнить с выстрелом из гранатомёта по воробьям. Сработало, но по причинам, далёким от ценности и значимости самого кинофильма. Сработало, потому что кинотусовкой правит пиар и потому что нужно было в западном смысловом кинополе заполнить опустевшее не надолго место дикого жеребца, необузданного, беспощадного, бессмысленного и наивного.

Россия, Нальчик, режиссёр с Кавказа, грязь и запретная сексуальность в кадре - отличный коктейль для французского бомонда.

Резюме: мне кажется, что ситуация импотенции российской киноиндустрии заставляет большинство людей, включая профессионалов в области кинокритики, судорожно выискивать проблески жемчуга в куче навоза, при малейшем блике поднимать в масс медиа волну, и засорять эфир пророчествами о возрождении Великого Советского (или Российского, кому как больше нравится) в лице конкретных одарённых индивидуумов, которым в руки попала камера, а самим им повезло попасть под опеку известного в мире режиссёра, тем самым обеспечив своему первому творению достойную рекламу не только и не столько в стране (потому что страна смотрит на то, что скажет Запад, а потом уже угодливо поддакивает и с опаской идёт в кино смотреть, что же там они у нас углядели), но и за рубежом, а именно в Европе (Америка вряд ли будет смотреть этот фильм).

Ситуация безрыбья диктует свои условия и все мы ищем и ищем, а Фонд кино сливает и сливает ден. средства, и все предприимчивые, но не столь одарённые пилят и пилят... В подобных декорациях Кантемир Балагов, наверно, - величина, однако, хочется пожелать всем нам, по ту и по эту сторону экрана, выставить иные ориентиры и поднять общую планку повыше, - так, чтобы было не достать без усилия: морально-волевого и профессионального.

Тогда, со временем, нам уже не придётся унизительно завлекать европейского зрителя сценами забоя наших пацанов и сникерсами, спрятанными под резинку колготок на животе.

Моя оценка - не показатель ценности фильма, а его дисквалификация.