Бесхребетный мир
------
«Квадрат» - самая премированная лента Роберта Эстлунда, которая была явно рассчитана на престижную европейскую кинопремию актуальностью и злободневностью художественного высказывания, в плане же формы она пытается взять высокую планку бунюэлевского абсурдного сюрреализма, но это у нее не получается ни в одном эпизоде. Во-первых, картине Эстлунда не хватает сценарной проработанности, в ней нет прочного костяка драматургии, события нанизываются одно на другое без особой связи, нудный, вязкий темп скандинавского кино усугубляет у зрителя скуку.

Однако, отсутствие четкой интриги - это еще полбеды, в ленте Эстлунда, что самое главное, нет концептуальной ясности, автор не вполне понимает, что он хочет сказать, его критика европейской толерантности не всегда последовательна, хотя и просматривается в каждом эпизоде. Уже после своего фильма «Игра» Эстлунд зарекомендовал себя как ниспровергатель идеалов мультикультурного общества, показывая последствия западной мягкотелости и неготовности противостоять агрессии и насилию со стороны этнических меньшинств.

В «Квадрате» же объектом ернического осмеяния становится арт-богема и шире сам мир современного искусства, редко, когда зритель может увидеть всю его подноготную, понять, как формируется конъюнктура, делаются сенсации и «шедевры» среди толстосумов и снобов. Эстлунд пытается создать обунюэленный вариант шокирующих социокультурных гипотез Ханеке о том, что немотивированное насилие в западном мире является пробуждением первобытного импульса сопротивления человека цивилизованности как таковой.

Одним из наиболее запоминающихся эпизодов «Квадрата» становится перформанс сумасшедшего русского художника, прототипом которого очевидно является Олег Кулик, в котором культивированная животность становится угрозой не только буржуазности, но и цивилизованности вообще, шокируя арт-общественность. Центральным же символом фильма становится инсталляция, призывающая к толерантности и законности, своего рода общественные рамки, которые все, в том числе и главные герои, нарушают, это устарелые социальные дефиниции, правила и установления, на которых держится западное общество, но они не способны понизить уровень конфликтности между богатыми и социально незащищенными группами, коренными европейцами и этническими меньшинствами.

Эстлунду, как и его героям, как и толерантной европейской общественности, свойственно определенное чувство вины по отношению к социально маргинализированным и стигматизированным группам, защиту их прав она возвела в культ, который ее и губит, ибо эти виктимные группы требуют своего во что бы то ни стало (вспомним отличную сцену в бистро, где герой «Квадрата» покупает нищенке бутерброд). Выхода из этой абсурдной ситуации, в которой благодетель всегда виноват, режиссер не видит, разве, что продолжить тот же обанкротивший себя курс европейской толерантности.

«Квадрат» - это история про безвыходность ситуации, в которой мы все оказались, но кроме того это и еще блестящая сатира на современное искусство, не гнушающееся ничем, чтобы привлечь внимание зрителя хотя бы на краткое время. Почему Эстлунд избрал материалом своего исследования именно этот замкнутый снобистский мирок? Потому что именно в нем как на ладони видна вся духовная нищета западного мира, вся химеричность его идеалов, его неспособность творить, но лишь компилировать и перетасовывать уже бывшее.

«Квадрат» Эстлунда - это картина-обманка, конгениальная тому, что она изображает, вся ее злободневность и острота - кажущаяся. Она хочет быстро завоевать зрителя шоковыми, сильнодействующими средствами, не имея костяка, сверхзадачи. В современном искусстве, как и в нашей эпохе в целом, как и фильме Эстлунда, нет драматургии, нет нерва, потому и нет гениальности, или хотя бы талантливости высказывания. Это бесхребетный мир, из которого удалили страсть, жажду жизни, открытий, творчества, в котором материальное благополучие окончательно убило искренний духовный поиск. В этом смысле фильм Эстлунда - портрет эпохи, несущий на себе все ее недостатки, ущербный и водянистый, возможно, она и не заслуживает большего, но именно такого изображения на экране.
------
О том, что со стороны виднее.
------
«А, так у него не гранд-при, а золотая ветка. Унылый наверное будет»- подумала я глядя на вступительные титры шведской трагикомедии «Квадрат». Но... Ошиблась. Унылым этот фильм назвать не просто сложно, даже несправедливо.

Лента о нелегкой судьбе очень ухоженного директора музея современного искусства, чье существование вечно спотыкается на простых вещах, например, морали и честности, захватывает своим неровным ритмом с затянуто напряженными сценами и абсолютно абсурдистскими комедийными.

Для меня «Квадрат»- это не о прогнившей Европе и вообще не об обществе в целом, это о тех незначительных решениях, которые мы принимаем каждый день. Вот здесь не досмотрел, вот здесь труханул, вот здесь приврал или еще хуже умолчал или не отреагировал- все это неотвратимо ведет нас к краху личности.

Так и герой картины Кристиан, всем молодец, красивый, умный, язык подвешен, женщин обаивает, даже не стараясь, в деньгах проблемы нет, да ни в чем проблемы нет, а человек все-таки паршивый. И столкновение со всеми происшествиями, начиная с уличного грабежа, и неспособность адекватно на них реагировать, это только обнажает.

Пока смотришь фильм неоднократно вздрагиваешь от того, насколько зорким оказался Рубен Эстлунд. Каждая сцена продумана и не то, чтобы подкалывает кого-то, а будто сбрасывает покровы, а под ними не наша подбитая или подпитая совесть, а волосатые обрюзгшие наши задницы. Но, что удивительно, на режиссера не обижаешься. Конечно, нужно иметь силу посмотреть на все это и не сказать- да они все дураки, а я не такой. Такой. Ну правда такой. Не отнекивайся.

Отдельно отмечу абсолютно гениальную постельную сцену и события после нее. Это просто нужно смотреть. Да и весь фильм нужно смотреть. Потому, что Эстлунд дает нам тот не осуждающий, но честный взгляд со стороны от которого все становится понятно. Тебе самому, а не смотрящему, потому что он-то разобрался. И пытается смеяться, потому что, а что еще делать.

«Квадрат» картина от начала и до конца продуманная даже в техническом аспекте -каждый план взятый оператором, переход между кадрами находятся ровно на своих местах, и понятно, чего хотел режиссер. Его же вездесущая рука проникла в отбор саундтреков (шикарных к слову). За настолько, качественный, хоть и герметичный продукт, я не могу поставить меньше чем
------
Внутри рамок и вне их
------
Лента шведского режиссёра-триумфатора Канн-2017 - мультижанровый коктейль с необычным, даже несколько экзотическим, купажом. Начинающийся с возвышенных рассуждений об искусстве «Квадрат» постепенно превращается в беспощадную сатиру на современное европейское общество и ближе к финалу приобретает оттенки социального триллера. А сюрреалистические экспозиции, обосновавшиеся в огромных залах музея современного искусства, рычащие и грохочущие, переносят зрителя в некий фантасмагоричный мир, в котором люди ведут себя как животные, а обезьяны живут в городских квартирах как полноценные члены общества.

Высмеивая материализм и толерантность Запада, Рубен Эстлунд, тем не менее, ставит своих героев, а вместе с ними и зрителей, перед очень неудобными вопросами, помещая их в рамки представленных в картине ситуаций. От комичных (как то прецедент с повреждением инсталляции в виде кучек пыли уборщиком музея), нелепых (в сцене борьбы между только что переспавшими мужчиной и женщиной за использованный презерватив), раздражающих (когда больной с синдромом Туретта на официальной пресс-конференции выкрикивает оскорбительные реплики) до откровенно пугающих (во время перфоманса актёра в образе примата на официальном приёме). Будучи очень злободневной картиной, «Квадрат» превращает заявленную в названии главную инсталляцию, призывающую людей к альтруизму, в бойцовский ринг. В первую очередь, конечно, для главного героя.

Кристиан (Клас Банг) - куратор музея современного искусства, представитель элиты. Он всегда одет в дорогой костюм, ездит на автомобиле «Тесла», отрывается на тусовках в королевских покоях и не испытывает недостатка внимания от женщин. Но одно событие, случившееся с ним однажды по пути на работу, вдруг выбивает мужчину из колеи, выкидывает его за рамки зоны комфорта. И жизнь Кристиана превращается в хаос, как и было обещано в адресованной ему записке.

По воле случая, мужчина вынужден столкнуться с менее привилегированными слоями общества. Он будто воплощение самой Европы, страдающей от наплыва иммигрантов, каждый день теперь сталкивается с нищими, наводнившими улицы и агрессивно требующими денег с прохожих. Кристиан отмахивается от них, мол, нет наличных, пытается купить для несчастных еды, дабы унять чувство вины. Но в итоге ощущает себя абсолютно беспомощным, как, наверно, и всё западное общество, оказавшееся неготовым к притоку беженцев.

На этом приключения главного героя не заканчиваются. Неожиданно объявляется блондинка-американка (Элизабет Мосс), с которой Кристиан недавно переспал. Она закатывает ему истерику прямо посреди музея и требует от смутившегося мужчины подтверждения высокодуховной связи, которая якобы возникла между ними после полового акта. Импульс эмоциональным качелям Кристиана придаёт и тот факт, что уборщик повредил одну из главных инсталляций музея в виде кучек мусора. Да ещё и письмо с угрозами и приставучий агрессивный мальчик-подросток. А всё в результате, казалось бы, безобидной и шутливой «спецоперации», которую Кристиан с помощником организовали, чтобы вернуть украденный у куратора кошелёк и телефон. И в довершение всего пресса накинулась на беднягу Кристиана из-за распространившегося по сети видео-ролика, в котором ребёнка разрывает на куски прямо посреди разрекламированного Квадрата.

В постоянных разговорах главного героя о гуманизме, толерантности и равных возможностях Эстлунд изобличает фальш и спекуляции на этой теме, используемые обществом. Ведь сам Кристиан, истово призывающий людей помочь ближним, остаётся в стороне, когда дело доходит до поступков. Большинство членов общества предпочитают игнорировать серьёзные проблемы, которые происходят не с ними. И только лишь когда какое-то чрезвычайное происшествие выкидывает их за рамки привычного отвлечённого существования, тогда они начинают испытывать чувство вины и посредством этого импульса вспоминают о гуманизме и взаимопомощи.
------
Внутри рамок и вне их
------
В наше время едва ли можно увидеть по-настоящему хорошее кино, которое сумело рассмотреть и высмеять современное общество с его двойственными ценностями и жизненными приоритетами. Мы постоянно сталкиваемся с ситуациями или событиями, когда ожесточенно сталкиваются интересы групп людей, различных по социальному происхождению, политическим и религиозным взглядам. Однако эти же люди постоянно педалируют мысль о всеобщем равенстве. Своим видением на современный мир делится Рубен Эстлунд в своей эксцентрической комедии «Квадрат».

Синопсис Куратор музея в Стокгольме Кристиан готовится к выставке нового психоделического экспоната под названием «Квадрат», который, как предполагается, должен вызвать настоящий фурор в мире современного искусства. Однажды у Кристиана посреди дня прямо на улице крадут кошелек с телефоном. Разыскав вора, он решает его проучить, не предполагая, к каким последствиям приведут его действия.

В целом игра актёров произвела приятное впечатление. Прежде всего, хотелось бы отметить Класа Банга в роли Кристиана, эдакого шведского аналога Марчелло Мастрояни, привыкшего вести светский образ жизни с постоянными встречами со знаменитостями и тусовками в компании эпатажных личностей. Также понравилось исполнение Элизабет Мосс в роли американской журналистки, приехавшей в Швецию, чтобы взять интервью у Кристиана и заодно закрутить шашни, вскоре перерастающие, как ей кажется, в нечто большее.

Режиссер Рубен Эстлунд, отгораживаясь от всех принципов современного кинематографа, рисует перед нами экзистенциональную сатиру на нынешнее шведское общество. Он демонстративно показывает то противоречие, которое засело в умах людей, привыкших жить благополучной жизнью и постулировать идею о всеобщем равенстве и праве на доступ ко всем благам. При этом эти же люди привыкли не замечать наплывающих мигрантов и представителей социальных низов из «своих же». Таким образом, «квадрат» в фильме это не просто экспонат, это тот окружающий мир, в котором цивилизация зашла в тупик.

В плане сценария обычный зритель может какое-то время задаваться вопросом, а что же именно сейчас происходит на экране. Сначала мы видим, как у главного героя куратора музея Кристиана берет интервью американская журналистка Энн, затем мы видим, как у музея сносят памятник, видимо, не очень важной для истории Швеции личности, на месте которого устанавливают тот самый «квадрат». Сюжет фильма не имеет цельной структуры. Он как бы состоит из отдельных фрагментов из жизни главного героя, которые связаны между собой тонкой нитью того шутливого наказания воришки, последствия которого пробудили в Кристиане совесть, вынудив пересмотреть взгляды на многие важные вещи.

Итог Важно также отметить, что «Квадрат» - это именно комедия, которая, несмотря на свой эффект андерграунда, вызывает улыбку у зрителя. Юмор здесь строится на комичности ситуаций, в которые попадаем мы, люди, но в «Квадрате» зрителю дается взглянуть на себя со стороны. Поэтому могу сказать, что в какой-то степени «Квадрат» это почти гениальная комедия.
------
Внутри рамок и вне их
------
Говоря о «Квадрате» Эстлунда почему-то принято вдаваться в рассуждения о судьбе современной Европы, при том, что главный герой фильма и его окружение - совершенно конкретные индивидуумы, образы ни разу не собирательные. Перед нами предстаёт проработанный до мелочей персонаж - Кристиан, куратор музея, человек весьма обеспеченный. Мы видим, во что он одет, на чём передвигается (и много таких в Европе, обладателей автомобиля Tesla?), как общается с прессой, с коллегами по работе, с женщинами, с детьми и с бездомными. Мы наблюдаем, как он ведёт себя в различных ситуациях, в том числе и стрессовых. Мы оцениваем идеи, которые он несёт в мир посредством своих проектов, и то, во что эти идеи трансформируются по ходу реализации. Из несоответствия первого и второго рождается, пожалуй, главный конфликт фильма.

Надо ли говорить, что тот же самый конфликт продолжается и в личной жизни героя: благими намерениями вымощена дорога в ад, а между желаемым и действительным лежит пропасть. Противоречивость характера несомненна: говорит одно, делает другое. Одному человеку с улицы готов помочь, а другого толкает с лестницы. Конфликт заложен в героя изначально, и проследить причину его возникновения невозможно. Будь герой более адекватен и силён морально, сопереживания было бы больше. А так даже непонятно, изменился ли герой в финале хоть сколько-нибудь, или его просто замучил стыд перед собственными дочерьми.

Есть в фильме парочка вполне самодостаточных сцен о пределах человеческой терпимости, максимально отстранённых от главного героя и оттого лишь сильнее подчёркивающих метафизичность основного конфликта.

В итоге имеем фильм, не лишённый интеллектуального юмора, иронии и философского взгляда на проблему, но с отчуждённым героем, сопереживать которому сможет далеко не каждый.

Эпизод с кражей у Кристиана сотового телефона основан на реальном событии. Точно так же телефон однажды украли у режиссёра фильма Рубена Эстлунда.