Коан
------
Один из фильмов, о которых тем, кто еще не смотрел, не хочется рассказывать ничего, даже подробности наподобие «главный герой такой-то», «место действия такое-то». Ибо с самого начала и до самого конца применяется прием дезориентации: непонятный фрагмент, непонятная сцена, а вместе с ней - «обещание» всё объяснить, только чуть позже; или - вроде предсказуемая сцена, и заранее, казалось бы, всё ясно, но действие развивается вопреки ожиданиям. Прием дезориентации так хорош здесь, применяется так мастерски, что сближает фильм с настоящим искусством.

Кое-что, однако, можно и рассказать. Например, то, что фильм будто подхватывает и по-своему осмысливает побочную сюжетную линию из бесподобного «Врожденного порока», в котором Хоакин Феникс был в главной роли - ту самую линию, которая касалась дочери Крокера Фенвэя. Конечно, лента цитирует «Таксиста», но, пожалуй, лишь формально - по внутренней сути эти фильмы бесконечно далеки друг от друга. «Таксист» развивается в сторону сумасшествия и мрака; «Тебя никогда здесь не было» - в сторону обновления жизни.

Обновляется и этот жанр, ему всё больше везет: один за одним в него входят талантливые актеры. Сначала Лиам Нисон, перед ним (в «Гневе») и после него (в «Великом уравнителе») был Дензел Вашингтон, качественно засветился и Киану Ривз. Теперь вот Хоакин Феникс. Жанр их усилиями и стараниями толковых режиссеров, операторов и т. д. облагораживается, насыщается фильмами категории А, авторскими и художественно ценными. Наше время будут вспоминать как киноэпоху, во время которой любители жанра не видели в ночных кошмарах актерскую игру Ван Дама и Сигала, не видели и Боло Йена, делающего злые глаза.

В отличие от Нисона и Вашингтона, Хоакин Феникс не оставил в жанре свою манеру рукопашного боя. И во время просмотра жаль, а после просмотра не жалеешь, ведь это была еще одна грань дезориентации и тебя за это вознаградили. Ждешь от жанра одного... а получаешь совсем другое: художественную цельность, сюрреалистичность, задумчивость, непредсказуемость (не только и не столько сюжетную, сколько художественную).

Касается это и музыки, которая нарочно «саботирует» шаблоны-ожидания, сложившиеся у современного кинозрителя уже на уровне подкорки. Музыка ни разу не доходит до эмоциональной развязки, разрешения, играет невпопад, не гармонирует со сценами, причем нужно, наверное, отметить, что это не из-за бестолковости создателей фильма, а наоборот - это удавшийся прием художественного самовыражения. Музыка, как и всё остальное в фильме, намеренно сбивает с толку, дезориентирует, выполняет, так сказать, психопрактическую функцию, сравнимую с функцией дзен-буддийского коана, толкает через разрыв шаблона к катарсису-просветлению и осознанию: тебя никогда здесь по-настоящему не было.

Так что магия катарсиса удалась, она работает, а это значит, что всё остальное гармонично-соразмерно, всё уместно и на месте, даже если во время просмотра казалось, что это не так. В этом смысле фильму «Тебя никогда здесь не было» удалось то, что не удалось эффектному «Великому уравнителю», «Заложнице», «Гневу» 2004 года и т. д. Можно поразмышлять, почему это так, но всё останется на уровне гипотез. Впрочем, одна гипотеза обозначена выше, отчего бы не поразмышлять еще? Можно предположить, что в «Великом уравнителе» и подобных лентах эмоциональное напряжение преждевременно разряжается по ходу фильма, во время эффектных победных боев главного героя с союзниками главгада, и поэтому катарсис в конце фильма маловероятен - нечему разряжаться. Тогда как «Тебя никогда здесь не было» постоянно играет со зрителем в прятки: зрителю, знакомому с жанром, раз за разом сулят эффектные драки, в которых Мальчиш-Кибальчиш должен, как ожидает зритель, эстетично надирать задницы плохим дядям. Вот еще немного подожди, вот сейчас увидишь... ну ладно, не сейчас, а в следующей сцене. А в конце, ожидает зритель, Мальчиш-Кибальчиш, высвободив праведный гнев, эффектно победит зло гвоздодером, гвоздострелом, арбалетом, минометом и т. д. Но фильм и тут не даёт должного удовлетворения, рвёт шаблон, дезориентирует... и поэтому эмоциональное напряжение и дисгармония находят выход лишь в последней сцене, которая удивительно хороша и насыщена и в которой говорят мало, а сообщают много.
------
Было или не было?
------
Общее впечатление: Огромное количество положительных отзывов, множество одобрительных возгласов на манер: Я обязательно пересмотрю! Что? Что я увидела в картине: двух ненормальных людей, у которых потеряно детство, искомканная и потрепанная судьба, ни одному человеку не пожелаешь такое! Я Вас умоляю, прошу! Не сравнивайте данную картину с другими фильмами, где есть взрослый мужчина и маленькая девочка. Не нужно это делать! Совсем другой сценарный ход, совсем другое повествование, совсем другая манера подачи. Да все другое.

Ходить вокруг, да около не буду. Лента мне не понравилась, я обнаружила для себя глобальный минус в картине - отсутствие диалогов. Их практически нет! Либо они есть, сухие и безжизненные, странные. Но и эмоций не так много. Повествование тягучее и это несмотря на то, что фильм идет 90 мин.

Хоакин Феникс в роли киллера Джо - великолепен. Его утонченная игра и то, как он подает себя. Да что говорить, Хоакина я люблю! Справился со своей ролью на все 100. Но одеяние героя и молоток в руке выглядит нелепо, его грустные глаза вызывают лишь жалость, а не злость. Впадание в прошлое и воспоминания былых дней путем душения пакетика излишне. Про девочку я промолчу. Вот сумело сыграла, ни рыбы, ни мясо! Ай, молодца!

Не спорю капля интереса в ленте присутствует, но на мой взгляд к/ф перехвален. Картина сильная лишь тем, что впадая вместе с героям в его прошлое мы проживаем травмы киллера (Но вообще нужно было это?!) Страха не обнаружила, а вот погрешности в сюжете все же есть. Не умелое сравнение с другими известными фильмами не идет на пользу, как я думаю, а оказывается многим заходит. Для меня так и осталась не ясна цель жанра, не похоже это на триллер, атмосферы мало. Для артхауса не хватает изюма. Если очень хочется можно посмотреть.
------
Было или не было?
------
В принципе еще с момента выхода трейлера и первых рецензий американских изданий было понятно, что «Тебя никогда здесь не было» индюшатина высшей пробы. Но теперь кажется, что либо завышенные ожидания на работу Линн Рэмси подкосили впечатления, либо этот фильм должен заходить под очень специфический соус.

Как бы понять можно и одну группу, и вторую - фильм мрачный, чертовски стильный, и в нем Хоакин Феникс отжигает такой типаж, о котором хотелось бы завести страничку на Википедии. Но в тот же час, менее чем полтора часа экранного времени могут осуществить нечеловеческую пытку зрителю, ибо действие происходит на самом сильном режиме замедления действия, что со временем никакие другие эффектные фишки ленты уже не могут вас подбодрить.

Не пойму, почему Линн Рэмси решила убрать из кадра все самое интересное, за которое даже самый сонный зритель бы получал некую дозу кофеина. Практически все сцены «независимого» экшна убраны с первичного объектива - либо это промотанные эпизоды, в которых главный герой долбит молотком, либо съемки камер наблюдения, либо совсем неуместные флэшбеки самой истории. С той атмосферой, которой нам ведают всю эту историю, «жесть» напрашивалась сама по себе.

Кто-то скажет, что «жесть» этого фильма далеко не во внешних характеристиках кадра, и в этом тоже есть некий смысл, но считаю, что имея возле себя неплохо разогретого Хоакина Феникса и вполне прогнозируемую историю разборок - убирать этот слой вкусноты из фильма - было просто огромной ошибкой режиссера, которая быть может в творческом плане и заявила о себе, однако широкую массу уверенно разочаровала.
------
Фильм про один жестокий эпизодик
------
Перед просмотром этого фильма я не знал, что его нужно было сравнивать с «Таксистом», как это здесь сделали многие. Не буду сравнивать и сейчас, так как лично у меня ассоциативных параллелей между этими двумя фильмами не возникло. Вот с «Good Times» (это где Паттинсон всю ночь по городу бегает) возникло почему-то, но и тут воздержусь от взвешивания на весах.

Зато возникло другое стойкое предположение, что режиссера, как когда-то и меня лет в 18-20, посетила одна простая идея, состоящая из одной довольно несложной сцены-эпизода, из которой захотелось слепить что-то стоящее. Чаще ведь снимают (в моём случае - пишут) о каких-то больших или не очень, но цельных историях, и это намного сложнее, чем посвятить своё творение лишь небольшому отрывку. Я вот, из-за своей любви к наименьшему сопротивлению, так и не стал писателем, а Линн Рэмси в творцы выбилась, о чем судить можно хотя бы лишь по одному согласию такого крутого актёра как Хоакин Феникс сняться в её фильме. И раз я начал с сюжета, то он действительно крайне незамысловат, а его подробное изложение уместилось бы в минуту неспешного пересказа. В этом фильме с длинным названием акцент сделан на другом, а именно - на двух деталях.

Деталь первая - сам Хоакин! Актёр, который обладает мегатонным талантом, не подвёл зрителя и в этот раз. Да, кто-то скажет, что Феникс является заложником своего образа вечного страдальца, болезненного нерешимца (я придумал новое слово, смотрите), но велите актёру отрастить поповскую бороду, нарастить брутального мяска на теле, а гримерам это тело обезобразить множеством неровных шрамов, как вы получите Хоакина монстра! Ну, не совсем монстра, конечно, создатели пытались добавить в его характер сложных черт и местами даже противоречий, но с уверенностью можно сказать - такого Хоакина вы еще не видели и посмотреть вам на него точно стоит. Хотя бы одним глазком!

Деталь вторая - жестокость. Фактически она есть в каждом кадре фильма, в каждой, даже самой маленькой, его сценке. На жестокости взращены, по-моему, все действующие лица «Тебя никогда здесь не было», это какая-то своя отдельная вселенная насилия, безнадёги и кромешного мрака людских душ и их уродских соблазнов. И эту жестокость герои фильма переживают так, словно уже давным-давно ничего не чувствуют, если вообще когда-либо чувствовали. Смерть здесь изображена не в роли избавления от страданий, не в качестве чего-то пугающего персонажей, а так - повседневная обыденность, как выключатель света в комнате, просто как какой-то едва заметный уголок или выступ, меняющий ход движения событий.

Вот, собственно, и все достоинства. И то, если смотреть на них, как на достоинства в чистом виде, так как придраться есть к чему. Во-первых, несмотря на блестящую игру Феникса, историю его персонажа раскрыли до безобразия невнятно. Поверьте, это не тот случай, когда за героя интересно что-то додумывать, здесь именно хотелось подробностей. Во-вторых, в показанной жестокости, как бы кощунственно это ни звучало, не обнаружилось ничего оригинального. Одинаковые убийства весь фильм, предсказуемая основная линия сюжета. Бронепоезд едет по рельсам - вот как развивается сюжет в этом фильме.

Если абстрагироваться от этих двух деталей, то очевидной станет невыразительная игра второстепенных актёров. Практически полное отсутствие голоса в кадре, проработанных диалогов. Тут «разговаривает» в основном один молоток. Ну и одного этого, взятого за основу сценария, эпизода кажется мало, несмотря на то, что первая треть фильма ощущается затянутой. Как-то сыровато всё, как будто не доделали до конца, торопились куда-то или у Хоакина уж очень под бородой чесалось. Получился такой незамысловатый среднячок в итоге, который посмотреть всё же порекомендую, но явно на один разок.
------
Таксист курильщика
------
Начну с того, что фильм я ждал очень долго, и меня сильно огорчило когда его не показали в нашем городе. Но время шло и интерес только рос.

Так что же случилось? Дезинформация, завышенная планка ожиданий или же простое недопонимание? Я надеялся увидеть глубоко личную и психологическую драму с вкраплениями неприкрытого насилия, но на выходе получилось... это.

Нам рассказывали что это «Таксист XXI века», но это не так.

Главные герои

Трэвис Бикл не имел особой предыстории, лишь невнятное «был на войне», в то же время Джо ею обладает - но что это? Отец который (возможно) бил свою семью и потом наложил на себя руки и чудесная сцена из (предположительно) Ирака. И эти обрывки должны вызвать во мне эмоциональный отклик, мол смотрите как его потрепало. Только вот я не видел, могу лишь предположить что там на самом деле было.

Трэвис постепенно открывался нам как персонаж, со временем становилось ясно что он чувствует, и какие у него проблемы. Трэвис изменялся по ходу фильма.

Джо сразу показывают как суицидального ПТСР-щика который чтобы найти хоть какой-то смысл в дальнейшем существовании (помимо содержания матери) спасает жизни детей. Джо не меняется.

Здесь я будто попал в одну из картин Александра Курицына, где 75%!!! экранного времени занимают виды на город (правда, под довольно интересный саундтрек от гитариста Radiohead), езда в машине и ходьба.

И если в «Таксисте» в такие моменты мы слышали внутренний монолог Трэвиса, или же разговоры его пассажиров, то здесь, крупный план на хмурого, насупившего брови Хоакина Феникса. И все. Бесконечное молчание, в котором я должен сам решить что же чувствует Джо.

Хотя порой, нам все же показывают «внутренности» Джо. Я понимал его в эти моменты, когда дерьмо внутри хлещет за край и тебе приходится говорить вслух с самим собой. Это неприятные моменты. А еще Джо слышит голоса (психоз?), но это не точно.

Съемка и звук

Вот ну не знаю я как это описать. Снято одновременно и хорошо, и плохо. С одной стороны все красиво, сочно а в нужные моменты мрачно и тревожно. С другой стороны, операторская работа только отдалила меня от Джо, не знаю почему так, но мне казалось будто мой сосед смотрит фильм, а я лишь подглядываю через окно. Почему?

Отличный пример - сцена в борделе. Она ведется с камер наблюдения, а не от лица Джо. Ну вот как я должен прочувствовать все то что он испытывает, если я не с ним?

Я не вижу теплой крови, брызгающей ему в лицо. Я не вижу звериного оскала или же холода в глазах. Я не вижу ничего. Лишь удары молотком, которые явно пролетают мимо голов (тут кончено отдельный камень в огород, очень редко бывают настолько халтурные постановки боя), а под конец фильма и того хуже, нам даже не показывают ударов, просто сцена начинается уже когда Джо уходит от тел с проломленными черепами (10/10 Экономий бюджета). Звук сделан добротно, тут не прикопаться, саундтрек судя по всему в некоторых местах должен был заменять «те самые» внутренние монологи Джо.

Все что связано с Ниной

Ожидая фильм, я надеялся на возникновение связи как в «Леон» или в том же «Таксисте». На деле же, полторы фразы с обеих сторон, выкрик «Джо!» и «подсознательная» связь основанная на том что они такие какие сломленные внутри. Спасибо, растрогало до глубины души (нет)

Только из-за любви к Хоакину.