Мир - огромный супермаркет, а ты в нем - полка с просроченными морепродуктами.
------
Камерный фильм, снятый на совсем не камерной локации огромного торгового зала, за двухчасовой хронометраж погружает в трогательную и хрупкую историю любви, одиночества и дружбы.

Фильмы и книги о производстве или, в принципе, о рабочем сообществе всегда интересны, потому что в них есть элемент особенного вуайеризма. Будто мы украдкой приподнимаем шторку в тайный мир, где, не замечая снующих туда-сюда покупателей разворачиваются баталии: отдел сладостей воюет с отделом заморозки и дружит с отделом напитков, где идут войны за погрузчики, где почти нет солнечного света и единственная возможность увидеть симпатичного тебе человека, это уловить его силуэт между коробок с конфетами. Это мир подсобных помещений и кофейных автоматов, перекуров в туалете и поедания просроченных продуктов, которые на самом деле кощунственно выбрасывать.

В истории Томаса Штубера и Клеменса Майера нас знакомят с Кристианом, молчаливым парнем с непростым прошлым, который, попав на работу грузчиком в супермаркет, находит себе друга и наставника и отчаянно влюбляется в коллегу Марион. Собственно, мы становимся свидетелями многоактовой драмы внутри одного очень одинокого человека. В ней мы наблюдаем, как рождаются и гаснут робкие попытки пойти на сближение, как сложно бывает стать частью чужого тебе коллектива, как мучительно долго тянутся выходные, когда тебе даже не с кем поговорить. Одиночество у Штубера ощущается густым, искусственным туманом, и только яркие огни магазинных ламп дают надежду, что все еще каким-то образом изменится.

Кажется, что в этом фильме нашли все возможные точки съемки одних и тех же приевшихся полок с товарами. Изобилие планов превращает супермаркет в отдельный микрокосм, мир в мире. Бесконечные полки с товарами приобретают вид стен крепостей и арьергардов. Ряды сокровищ, тайные аквариумы и закрытые склады противопоставляются пустынному ночному или просто серому городу скучных многоэтажек, разваленных хозяйств и душных баров.

Недаром в какой-то момент Кристиан говорит, что, выходя с работы, все будто бы засыпают. На самом деле, вся картина ощущается как коллективный сон. Сон одного человека о других, неведомых ему людях. Убаюкивающий ритм жизни героев «дом - работа», выдерживаемый Штубером с удивительной педантичностью, с одной стороны, привлекает поэтизацией рутины, а с другой - добавляет ощущение времени, как подвижной материи, как того самого пресловутого моря, о котором так мечтают все в фильме. И улавливая шум воды в звуке опускающегося ковша погрузчика, и глядя на наивные фотообои с пальмами в комнатке с кофейным автоматом, и разглядывая безмолвно раскрывающиеся рты ждущих, когда же их купят, рыб в спрятанном от посторонних глаз аквариуме - каждый из героев как сигнальный поплавок на волнах времени, всегда в ожидании. И это ожидание не ощущается как трагедия. У Штубера ожидание сродни медитации или гипнозу.

Конечно, в фильме есть моменты, когда события должны внезапно прорвать эту гипнотическую рутину жизни героев. Но нет, она лишь растягивается под давлением и очень быстро возвращается в свое русло совсем невредимой.

«Между рядами» добавляет обыденности новое измерение и заставляет нас ее полюбить, уже только за одно это фильм стоит смотреть.


------
Безмолвная поэзия
------
Молчаливый Кристиан устраивается на работу грузчиком в супермаркет. Под фирменным пиджаком героя стыдливо прячутся многочисленные татуировки - едкие напоминания о безрассудном прошлом. Блуждая среди бесконечных стеллажей и сменяющих друг друга рядов с товарами, Кристиан начинает жизнь с чистого листа: познаёт местные «законы» (способы обхода которых ему любезно подскажут старшие коллеги), учится управлять погрузчиком, находит новых друзей и влюбляется в улыбчивую Марион из отдела сладостей.

Создателям картины удаётся выстроить в стенах ночного супермаркета совершенно новый мир, удивительно грациозный и медитативный. Плавное и с виду бесцельное движение погрузчика под звуки бессмертной классики становится одиноким танцем ищущего себя героя. Подобно Джиму Джармушу в «Патерсоне», Томас Штубер с нежностью воспевает красоту и гармонию цикличной повседневности. Однако вместо стихотворных строк пространство фильма наполняют мелодичные звуки, раздающиеся наблюдающими машинами и на удивление напоминающие голос моря.

Простой работяга, несмотря на тягучую однообразность будней, старается подобрать подходящие эпитеты для описания ещё одного прожитого дня. Каждая деталь в этом сконструированном мире имеет значение: разбитая бутылка в отделе с напитками, шахматная партия коллег, «тайный» перекур в туалете, неловкая и греющая душу встреча взглядом с Марион. Однако за пределами этого искусственно созданного душевного приюта героев ждут нерешённые вопросы и проблемы, с которыми приходится встречаться лицом к лицу после каждой смены. Поздним вечером большая семья супермаркета распадается на отдельные крупицы, которые в одиночку становятся намного беззащитнее, чем казались до этого.

Пожалуй, если бы в этой истории всё ограничилось лишь воссозданием атмосферы «второго дома», которая воцарилась в супермаркете, картина стала бы двоюродным братом «Терминала» Стивена Спилберга. Как и Виктор Наворски в исполнении Тома Хэнкса, Кристиан из молчаливого и подозрительного новичка постепенно превращается в незаменимого члена семьи, который с закрытыми глазами может объездить все ряды ставшего родным здания. Но в сложившуюся утопичную гармонию навязчиво врывается такая сложная и пропитанная одиночеством реальность.

Именно поэтому комичные ситуации здесь не выглядят наигранными, а драматичные моменты - неискренними. Создатели в картине с нежностью и любовью запечатлевают то, что мы порой не успеваем заметить, - обманчиво плавное течение жизни. Штуберу как режиссёру удаётся добиться того же эффекта, что и Марен Адэ в её «Тони Эрдманне», - зафиксировать мельчайшие детали повседневных взаимоотношений, не скатываясь в хладнокровную зеркальность. «Между рядами» - это нежное и полное тёплых бликов отражение действительности, в которое хочется вглядываться снова и снова.
------
Безмолвная поэзия
------
Фильм про одиноких и для одиноких. Люди, которые живут яркой, насыщенной жизнью, полной калейдоскопа из человеческого общения и новых впечатлений его просто не поймут. Меланхолия, беспросветность, легкость, простота и надежда - все эти эпитеты органично подходят к немецкому фильму «Между рядами». Когда я его смотрел, вспоминалось недавнее прошлое - работа в строительном гипермаркете, где так же много полок и погрузчиков. Я несколько лет жил один и мне прекрасно знакомо состояние главных героев. В фильме так мало диалогов именно потому, что одинокие люди просто разучиваются говорить.

Помню, ко мне в квартиру как-то залетела муха и я не выгонял ее, потому что с ней было не так одиноко. Потом к такому образу жизни привыкаешь, он кажется нормальным и естественным. А потом происходит то, что произошло с Бруно. В «Новом Завете» сказано: «Не хорошо человеку быть одному» (Быт. 2:18). Когда смотришь такие фильмы, понимаешь, насколько эти слова правдивы. Прекрасное, честное, настоящее кино.

И как же хорошо, что Кристиан и Марион так ни разу и не поцеловались.
------
Безмолвная поэзия
------
Человек - это существо социальное, и как бы он ни старался отгородиться от общества, это только сыграет ему во вред. Поэтому, в какой бы группе людей он ни находился, будь то семья, друзья или рабочий коллектив, как правило, он вступает в общение с окружающими. В подобном положении оказывается главный герой психологической драмы «Между рядами».

Синопсис Кристиан устраивается фасовщиком товаров и становится частью дружного рабочего коллектива гипермаркета. Однажды, разгуливая между бесконечными рядами стеллажей с напитками, Кристиан встречает Марион из отдела сладостей, и между коллегами пробегает искра. Проблеме же заключается в том, что Марион замужен, а Кристиан слишком робок, чтобы признаться в своих чувствах.

На самом деле, фильм получился очень приятным для просмотра, и это проявилось в игре актёров тоже. Прежде всего, хотелось бы отметить исполнение Франца Роговского в роли Кристиана, молчаливого и робкого молодого человека с непростым прошлым, который решает изменить свою жизнь к лучшему и начинает это с устройства на работу в качестве продуктового фасовщика, где привыкает к нормальному человеческому общению и даже умению любить. Также понравилось исполнение Сандры Хюллер, недавно прославившейся благодаря сатирической комедии «Тони Эрдманн», а теперь вжившейся в образ милой работницы из отдела сладостей Марион, которая предпочитает не выражать на публике свои чувства из-за проблем в семейной жизни. Стоит упомянуть Петера Курта в роли Бруно, напарника Кристиана, эдакого мудреца и шутника, который на деле оказывается одиноким и несчастным человеком.

Поначалу во время просмотра ты можешь едва ли понять, а что именно происходит на экране. Ты просто видишь обычную, довольно рутинную жизнь главного героя Кристиана, который устраивается работником гипермаркета, где знакомится со своими коллегами, общается с ними, а в кого-то даже влюбляется. И никакой интриги не выходит. Но вскоре ты понимаешь, что режиссер Томас Штубер на деле снял обычную человеческую драму о жизни, человеческих отношениях, работе и, самое главное, о том, как важно не быть одиноким. Сама вложенная в киноленту человечность, отсутствие киношной фальши, голливудскости только придают фильму оттенок искренности и непринужденности.

Как уже должно стать понятно, сценарий фильм тоже особо не изобилует на яркие события. Фильм начинается с первого рабочего дня Кристиана на новом месте. Он постепенно привыкает к новому распорядку, строгим правилам работы и способам их нарушения, манере общения с некоторыми коллегами и, конечно, знакомству с милой Марион, с которой ему удается увидеться разве что у кофейного автомата. Сюжет фильма состоит из трёх глав. Первая повествует о самом Кристиане, вторая (самая долгая) - о его отношениях с Марион. Третья (самая короткая, но самая трагичная) о напарнике Кристиана Бруно, который, на первый взгляд, кажется мудрым оптимистом, но на деле оказывается одиноким несчастным человеком.

Итог Хотя «Между рядами» может показаться немного занудным фильмом к тому же с незавершенной историей, однако именно в этой незавершенности и прочих деталях кроется его человечность, его натуральность, его приближенность в настоящей жизни, в которой живые люди, скорее всего, так бы себя и вели. Поэтому для ценителей по-настоящему достойного кино этот фильм обязателен к просмотру.
------
Покинул ли герой тюрьму?
------
Опять «фильм не для всех»? А может быть хватит снобизма, господа рецензенты? Вполне для всех. Вот только не надо сюсюкать. Потому что это очень жесткий взгляд на современную жизнь. И хотя здесь есть место робкой любви и сопереживаниям, и ностальгии по прожитому, главное - где вся эта жизнь происходит.

Формально - в узких коридорах между рядами многоэтажных стеллажей гигантского супермаркета. А фактически - это явный образ места заточения, проще - тюрьмы. Именно так. Вспомните, сколько раз мы видим героев буквально за решеткой огороженной площадки магазина. Да и внутренние помещения - ущелья между уходящими ввысь стенами-полками однозначно создают ощущение заточения. Опоздал на час - должны уволить (ладно бы еще на пять минут, но на час!) Съел просроченную сосиску, подлежащую уничтожению, - тоже уволят, так что спрячь ее. А что в этом мирке радость? - Наскоро выкуренная сигаретка, убогий пластиковый стаканчик кофе из автомата; даже импровизированный тортик на день рождения любимой - из выброшенных продуктов. Эта картина хорошо дополняется эпизодом работы в морозильной камере (метафора заполярного лагеря) и совсем уж лобовым аквариумом рыбного отдела, где теснящиеся разевающие рты рыбы буквально дерутся и ждут, когда их кто-то купит (ясно же, на убой).

И робкий несостоявшийся роман героя иным быть и не может (правда, для этого привлечен побочный мотив: грубый и жестокий муж). И вся жизнь их в искусственном свете складских помещений и сумраке улиц после смены. Верх их профессионального умения - работа на погрузчике. И тоска, смертная тоска гложет героев, работников супермаркета. Они вспоминают свою прошлую профессию дальнобойщика и вольность долгой дороги.

Конечно же это не всеобщий апокалипсис: кто-то же покупает всё это неимоверное количество еды и напитков, но это невидимая, не показываемая зрителю часть человечества. А она и вправду существует?

Хорошо ли реализована вся эта история? Да, актеры играют неплохо, соблюдается единый ритм и логичность рассказа. Вот только нужен ли такой большой хронометраж, чтобы донести не столь сложную мысль? Не знаю. Хрестоматийная пьеса Горького «На дне», которую я вижу ближайшим аналогом, тоже не слишком коротка.