Кино для эстетов
------
Сегодня самый лучший день,

Пусть реют флаги над полками!

Сегодня самый лучший день -

Сегодня битва с дураками.

Как много лет любой из нас,

От них терпел и боль и муки.

Но вышло время - пробил час,

И мы себе развяжем руки.

Друзьям раздайте по ружью,

Ведь храбрецы средь них найдутся.

Друзьям раздайте по ружью,

И дураки переведутся.

Человек опередивший своё время скажут об Александре Вампилове одни, совесть поколения, пафосно изрекут другие, мученик - ответят третьи. И всё это правда, и всё это так. Эх, Русь-Русь, я к тебе ещё вернусь...

Можно ли давать оценку такому фильму, вправе ли нарекать успешно сделанным или малоубедительным. А критиковать? Злобствовать? Указывая на огрехи. Нет, его нужно смотреть как разверзшееся перед нами в один миг время, со счастливой возможностью перенестись едва ли не на пятьдесят лет в прошлое страны. Чтобы знать. Чтобы помнить. И лучше понимать современников с отражённой болью проблематики.

Наше восприятие Вампилова - это Зилов/Олег Даль в «Утиная охота»/«Отпуск в сентябре», это Николай Караченцов и Евгений Леонов в «Старшем сыне», это Родион Нахапетов в «Валентине»/«Прошлым летом в Чулимске». Бесчисленные постановки спектаклей, опускаю. Да и сколько их было, есть и будет ещё. Родник, чистый родник духовности к которому каждый из нас припадает при первых приступах жажды. А скольким зрителям этот взращённый автором пласт культуры вернул силы, очеловечил, облагородил? Стали ли мы лучше? Не знаю, но доброе семя он в нас бросил.

Жил просто и без лукавства, писал также. И Андрей Мерзликин, воплотивший образ на экране теперь всегда будет ассоциироваться с сибирским мужиком, выходцем из народа. Судьба дала ему счастье иметь дар слова, а счастья визуализации своих произведений, почти не предоставила. И коридоры перемешаны застольными беседами в ленте фильма. С правильными и лощёными в пиджаках господами, терпящими и умело пригибающимися в конъюнктурном веянии.

Боль утраты отца красной лентой по всему фильму - не дополучил, не постиг, не понял своего самого главного в жизни мужчины. Не услышал от него нужных слов, не почерпнул житейской мудрости как от самого главного учителя - казнён, расстрелян по Указу от тридцать восьмого. И реабилитирован. Посмертно.

А ты? Ты разве не расстрелян при жизни в своей стране? Расстрелян. Ты жив и как будто бы нет тебя. Нет возможности дышать полной грудью...

- В жизни всего два пути, Саша. Один - против течения, другой - против совести.

Ещё один великий современник, открываемый нам здесь и сейчас, тот что не найдя достойных «бесчинствовал» в портретной компании распивая с Пушкиным, Маяковским и иже с ними, предлагая закусить киличкой Некрасову - Н. М. Рубцов. Удивительно, что оба ушли в 35 лет. Один за одним. С разрывом в год с небольшим. И были дружны, и талант их бил ключом для всеобщей радости. Но в диссиденты записаны не были, по заграницам за пиджаками не ездили. И надобности в них не было ни у кого - ни у КГБ, ни у Союза Писателей.

Я свеча, я сгорел на пиру.

Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница,

Как вам плакать и чем вам гордиться,

Как веселья последнюю треть

Раздарить и легко умереть,

И под сенью случайного крова

Загореться посмертно, как слово.