Очень неплохо.
------
Я, как человек, не посвященный в детали и не имеющий обширного опыта в трактовках мирового кинематографа, оценивал фильм исходя с позиции того, что мое мнение будет субъективным и отталкиваясь от опыта ранее просмотренного, да и в целом взглядов и вкусов.

Начало было крайне интригующим! Человек, уже, скажем, в преклонном возрасте и наверняка умудренный жизненным опытом, рассуждает о вещах вечных, не столь приземленных. Причем, как подчеркивает один из героев фильма, ведет действительно «монолог» - его маленький сын вряд ли сможет понять о чем идет речь. Многое из сказанного им пересекалось с тем, чем на данный момент занята моя голова - я приободрился. Были также интересные мысли, в один момент я даже из интереса припомнил имя автора сценария, указанного в начальных титрах - как ни странно, тот же Тарковский.

Но что я увидел далее? То, что меня порядком удивило, и слегка разочаровало. Объявление по СМИ выбрасывает главного героя обратно в реальность и возвращает к делам, скажем, более будничным. Это первое что меня интересует - почему Тарковский не продолжил линию чего-то более философского, но оборвал её и продолжил иначе. Не его стиль? Задумка совсем иная (к чему тогда такое начало?)? Ну, наверное, от меня все же что-то ускользнуло... В принципе, после окончания фильма у меня такое чувство и осталось: «что-то ускользнуло». Судя по всему, так со всеми фильмами этого режиссера. Помимо основной сюжетной линии и идеи, у него идет поток абстрактных мыслей, используется язык ассоциации и прочие (быть может и не известные мне - а посему и не упомянутые) приемы, дающие эффект на подобие: «А что я вообще только что посмотрел?». Да, вот здесь вот герой сделал так, и так - ну понятно, жил себе жил, семья, дом, признание - жизнь удалась. И тут тебе глобальная неприятность, вынужденное жертвоприношение, печальный конец. Но ведь помимо этого в произведении присутствовало столько деталей (наверняка очень важных), которые я так и не смог расшифровать. А жаль...
------
Философия в квадрате
------
Всегда, когда люди говорят со мной о Тарковском, я чувствую какую-то поверхностность и покорность. Все они бесконечно твердят, что он гений, гений, гений, но в основном многие из них ничего не понимают в его картинах и, не смотря на то, что чувствуют при просмотре его работ только тяжесть, мрачность и грусть, просто обожают и восхищаются ими. Порой это вызывает ощущение мазохизма, боящегося, что если он не признает гений Тарковского, то автоматически признает этим свою глупость, недоразвитость, не дозрелость, неспособность вообще глубоко мыслить и ничтожность. Я не говорю, что Тарковский не гений. Каждый первооткрыватель гений. Но возникает ощущение, что если кто-то скажет что в Тарковском он ничего особенного и сверхъестественного не видит, то его сразу можно считать законченным идиотом. Вам не кажется это предубеждением?

Фильм «Жертвоприношение» Тарковского, предсмертное философское откровение режиссёра. Впрочем, Тарковский это и есть философия в квадрате. Квадрате, с острыми, как бритва углами, которыми он вспарывает вены всем смотрящим и тем самым вызывает ощущение того, что на протяжении всего фильма ты медленно истекаешь кровью. В своей рецензии не буду копаться в глубокомысленных метафорах фильма, т. к. считаю все их предельно ясными для тех, кто знаком с библией, христианством и основными условными образами в искусстве. В этом плане можно вообще отделить работу оператора и без озвучки и игры сделать её самостоятельным произведением искусства. С монологами актёров всё так же философски кускообразно. Таково своеобразие стиля Тарковского. Поэтому считаю, что о его стиле и стоит говорить.

Нельзя не заметить, что все картины Тарковского как большой груз. Завидую тем кого, судя по их покорному восхищению, он поднимает над землёй, а не опускает в самые недра. Хотя с другой стороны, способен ли на это человек, который сам при жизни был невероятно тяжёлым? Конечно, кто-то скажет, что Тарковский нам не для этого дан. Он словно плеть для мук. Что ж, кто хочет мучиться, очищаясь через страдания, наверное, напьётся из его колодца сполна. Я не осуждаю подобные желания, и я не против такого мироощущения. Все мы разные. Но это не должно быть основанием для того, чтобы называть людей, которые считают Тарковского пафосно мрачным, недалёкими. Потому как он такой и есть. Тарковский во всех своих проявлениях пафосно мрачен и кому-то это нравится, а кому-то нет. Просто надо называть вещи своими именами.
------
Тарковский. Просто Тарковский...
------
Каждый раз, когда открываю для себя новый фильм Тарковского, думаю: «А вдруг, он будет слишком трудным для меня?! А вдруг, я его не пойму?! А вдруг, он будет слишком тягучий и чересчур образный?!» И каждый раз этот новый старый фильм трудный, непонятный и слишком- слишком, и... и каждый раз я влюбляюсь в Тарковского, восхищаюсь его творчеством, поражаюсь его гению.

«Жертвоприношение»... Невозможно понять мастера, не посмотрев этот фильм. Это не то что не для всех, а не для каждого, не на каждый день! Этот фильм - путь к Богу, который прошел сам Тарковский! Фильм о любви к жизни, Богу, сыну.

Главный герой, профессор Александр, жертвует своей обыденной жизнью, чтобы повернуть время вспять, предотвратить ядерную катастрофу. Казалось бы, странно - чем жертвовать старому человеку, уже прожившему свою жизнь? Но возможно именно ему, без юношеского максимализма и с бесконечной любовью к маленькому сыну, это невообразимо сложно! Тем более, как говорит жена Александра другу семьи Виктору, уезжающему в Австралию: «Ты можешь бросить меня, но как ты оставишь Александра? Этого вечного ребенка?» Мне кажется, именно со стороны вот таких «вечных детей», которых все опекают, труднее всего, но и логичнее всего ожидать жертвы в критический момент. Жертвы и бескрайней веры в Бога, которому никогда не молился.

Но, к сожалению, человек - слаб! Александр решает не только принести обет Богу, но и пройти по «запасному» пути: обратиться к ведьме с той же просьбой. Должно быть, в этом моменте герой проявляет слабость, как Фома Неверующий сомневается, и, по идее, он не достоин исполнения его просьбы, но... Но Бог - Отец. А Отец, не может не любить своих детей. Все исполняется. Ракеты в шахтах, а Александр жертвует свою жизнь, ради жизни всех и своего сына. И, как мне кажется, в знак того, что жертва Александра благостна, немой от рождения сын героя обретает голос.

«Вначале было Слово. Почему, папа?» Потому что Слово - это прообраз будущего действия. Оно как песчинка, вокруг которой в раковине формируется жемчужина свершений. По средствам слова мы убеждаем, утешаем, наставляем, передаем свои мысли и чувства! В конце концов - рассказываем притчи о засохшем дереве, которое зацвело.

Выводы:

1. Каждый родитель должен принести жертву ради своего ребенка.
2. Путь к Богу тернист и порой «прилетает» к тебе на крыле ядерной ракеты.
3. Тарковский - Гений!
------
Преступление без наказания
------
Как же человеку бывает тяжело пребывать с тем, что он создаёт. Как мучает его осознание корявости его творений, оказавшихся рядом с божественной красотой естественных вещей. Как часто человек берётся за дела, от которых невозможно получить греющий душу результат. И как же часто человек выдумывает и верит в сказки о том, что если каждый день поливать сухое дерево, то через три года оно зацветёт. Хиленькое корявое сухое дерево без корней. Изначально мёртвое дерево.

Быть может легенда мудрее и дерево цветёт лишь в нашем восприятии, но тогда ещё больнее обнаружить, что восприятие нас подвело. Обнаружить, что труды были напрасны, красота разрушена, результат ничего не значит или, что ещё хуже, ведёт лишь к дальнейшему разрушению. Сколь многое ценное мы приносим в жертву ради своих никчёмных творений и считаем благом, что ради результата следует нести жертву, иначе результат не обладает ценностью, «иначе какой же это подарок?», словами героя фильма.

Подчинение себя и мира различным великим и малым целям и связанная этим потеря чувства гармоничности и естественности собственной жизни приводят к страданию. В итоге приходит осознание того, что мы принесли в жертву себя, свою идентичность. Чувствующий свои границы человек остро переживает подобные потрясения. И не только за себя лично, но и за других, за всех. Ему хочется отказаться от лжи самому себе, от ролей, в которые так до сих пор и не вжился полностью без остатка, от пустых слов, от созданного самим собой и человечеством уродливого мира, которого как ни поливай, он увы никогда не зацветёт. Выход из этого тягостного состояния - сделать сильный шаг и принести всё, для чего жертвовал миром и собой, в жертву ради первозданности мира и целостности себя.

На фоне этого недовольства сущностью преобразующей деятельности человека, как малая отдушина проскальзывают в фильме образы икон, как пример несущих тёплые чувства творений. Быть может Тарковский тем самым даёт некоторую надежду и отделяет высокое искусство от всего прочего созидания, преобразования и творчества в широком смысле. Быть может.

Стоит ли приносить жертву, идти на риск и страдать ради творчества и созидания? И если в Андрее Рублёве ответ «однозначно да», то в Жертвоприношении - «возможно и нет». Вопрос в том, каков критерий, когда стоит браться за созидание, а когда стоит оставить всё как было?
------
Жертвоприношение
------
Фильмы Тарковского красивы и сверхэстетичны, но затянуты и скучны. Паузы между словами и сценами выдержит не всякий мхатовский зритель. Словам придается больший вес, чем есть на самом деле, как в пьесах Чехова (...если каждый день наливать стакан воды и выливать ее... - это о пользе самодисциплины). Отдаю себе отчет, что потревожила откристаллизовавшегося классика, но я предпочитаю Германа и Герасимова. Первого - за умение концентрироваться, второго - за душевное тепло.

Из несомненных достоинств Тарковского - его внимание к деталям - каждая на своем месте, будь то лампа, плошка с молоком или стеклянная банка с цветами, кочующая из фильма в фильм. Природные порывы - ветер и дождь, деревья и трава у него натурализованы до предела. Красота мизансцен. Его герои чаще всего относятся к думающей, цивилизованной прослойке. А главное, он снимал фильмы о смысле существования, которые, по определению, должны затрагивать

каждого. Смысл Жертвоприношения - в том, что никакие материальные ценности не эквивалентны возможности прожить правильную духовную жизнь. В фильме возникает вполне реальная угроза сгореть под шляпкой ядерного гриба, герои начинают себя переоценивать или недооценивать, а в конце приносится жертва.

Почему-то кажется, что Жертвоприношение - это идеальная постановка для сцены, но вот беда - театр не предусматривает крупных планов, а это - серьезное оружие Тарковского... Бергман теплее Тарковского. Он не создает невидимой преграды между собой и зрителем, и можно ощутить себя привлеченной в то пространство, где его герои решают мелкобытовые и крупнобытовые проблемы, мучаясь и страдая духовно. Тарковский претендует на глобальность, он стремится придать философскую значимость всему, с чем соприкасается. А когда просто разговоров не хватает, призывает на помощь мистику. Вместе с тем он уникален, узнаваем, добротен и классичен. Он показал кино, оснащенное такой степенью серьезности и уровнем доверия к зрителю, какого до него не снимали.

Почтальон Отто, как персонаж картины, является своеобразной данью памяти Тарковского одному из своих постоянных актерских талисманов Анатолию Солоницыну, умершему в 1982 году от рака легких.
------
Идея фильма была взята из киносценария «Ведьма» братьев Стругацких.
------
Пока шли съёмки, оператор Свен Нюквист долгое время не мог понять, почему Андрей Тарковский всё время смотрит в камеру. Он даже обижался, пока Андрей не объяснил ему, что, только глядя в глазок камеры, он представляет себе мизансцену.
------
Для финальной сцены Тарковский выдвинул следующие требования к погоде: должно быть пасмурно; хорошо, чтобы были белые, пышные облака и чтобы внезапно выглянуло солнце. В кадре виден именно этот эффект: отражающееся в воде солнце и ползущие по небу тяжёлые белые облака.
------
Эстетика фильма во многом повлияла на западных интеллектуалов. Так, в клипе американской рок-группы «R.E.M.» «Losing My Religion» присутствуют прямые цитаты из фильма, а также повторяется его визуальная стилистика.
------
Тарковский в течение нескольких дней искал место для сцены атомной катастрофы, паники. Он нашёл это место, и это был тоннель, лестница и небольшая площадь перед ними. Там и была снята эта ужасная и прекрасная сцена. А через некоторое время был убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Убийца стоял на том самом месте, где находилась камера во время съемок фильма.
------
Сцена горения дома снималась два раза - в первый раз у камеры (Arriflex) отказала грейферная система, и пленка встала. Дом сгорел впустую. Через неделю декорация дома была вновь выстроена, и съемку провели снова. На этот раз тремя камерами.