В войне победителей не бывает(с)
------
Посмотрел «Они никогда не станут старше» - воссозданная Питером Джексоном документальная кинохроника военных действий 1914-1918 годов, когда Англия воевала с Германией. Не буду лукавить, под финал я проронил слезу. Это очень трогательный фильм, где показаны кадры настоящих людей, которые воевали. Они смеялись и улыбались, дрались и воевали. Они погибали молодыми. Да, кто читал «На западном фронте без перемен», поймёт, что этот документальный фильм как личный парафраз Джексона тех ужасных событий. Закадровые голоса, которые как бы голоса солдат, говорят во всех деталях, какой ужас там творился: вши, крысы, голод, холод, случайные пули и пол-миллиона невинных жертв. Кому же повезло, кто вернулся домой после окончания войны, почувствовали невыносимую боль от того, что для людей, которые не были на военных точках, война прошла незаметно и бессмысленно. Военным же парням, многие из которых даже не успели закончить школу, даже не было работы.

Я уже как-то об этом писал у себя на стене, но я не перестану утверждать, что война не только ужасна, она бессмысленна. Она превращает людей, личности просто в куски пушечного мяса, которые уже никогда не станут старше. Спасибо Питеру Джексону за такой мощный экспириенс. И я считаю, что такие документальные фильмы, такие книги как «На западном фронте без перемен» надо массово пропагандировать, надо вживлять это в мозг людям, надо учить их не быть стадом и не думать, что война - это нечто романтичное. Что угодно, но не война. Чтобы хорошенько узнать людей, надо узнать в первую очередь себя. А я прекрасно знаю, что нам свойственно забывать, забывать многое. Одно нам забывать нельзя - мы все братья и сестры. Мы не должны ограничиваться одной территорией, нацией, расой. А если же наше любимое государство будет пропагандировать, навязывать, требовать от нас, чтобы мы шли на войну и убивали «врагов», то просто скажите «нет». Честно слово, называйте меня трусом, дураком, как вам угодно, но я лучше умру на гражданской территории, где меня убьют свои же, чем мучить себя на передовой, где я буду мучиться, видя чужие смерти. Я очень рад, что родился в мирное время и прекрасно понимаю, что войну не искоренить, злость не искоренить. Остаётся только улучшаться самому, быть выше пропаганды и учиться мыслить критично. Помните, они никогда не стали старше. Мы не знаем их имена, но мы знаем их историю. Так не повторите же, пожалуйста, её.
------
Обманутые ожидания
------
Вынесенная в анонс фильма цитата из рецензии гласила: «Режиссер «Властелина колец» провел титаническую работу над хроникой. Черно-белые кадры стали цветными, скорость воспроизведения исправлена, а благодаря работе читающих по губам специалистов появилась возможность услышать, что говорят солдаты».

На самом деле фильм устроен так: за кадром безостановочно говорят участники военных действий, причём зачастую клипово, по одному предложению (уверен, что говорили они больше, но в фильм брали только фрагменты); на экране же показывают то фотографии, то кинохронику без озвучки (далеко не всегда цветную). То есть не надейтесь увидеть полтора часа раскрашенной и озвученной кинохроники, всё совсем не так. Первые 25 минут кинохроника даже не раскрашена, а голоса за кадром говорят и говорят без умолку.

Я прекрасно знаю, что такое война, про английские танки Первой мировой, про газовые атаки, про то, как «почувствовал удар и увидел пробитую насквозь ногу» и т. д. Я всё это слышал и читал, как и многие соотечественники. Фильм состоит из таких рассказов, охватывающих все годы войны от начала до конца. «Ожившие» участники действий (т. е. в цвете И звуке) занимают очень малую часть фильма. Поэтому, если вы хотите послушать рассказы о войне, то, наверное, вам фильм понравится. Если же, как я, ожидаете увидеть ожившую кинохронику, то не тратьте время.
------
'...но в девятнадцать лет и прошлого не было»
------
Первая мировая война в истории кинематографа не нашла такого отражения, как Вторая. Если о противостоянии 1939-1945 гг любой киноман сразу же назовёт с десяток фильмов, то о глобальном конфликте, предшествующем ему, вспоминается не так много картин. Можно предположить, что связано это в том числе и с техническим прогрессом.

Сохранившаяся хроника тех лет настраивает чуть ли не на сказочное восприятие происходящего на экране, в результате чего все события кажутся наигранными, а страсти - кукольными. Улыбки, слёзы, смех, озадаченность, воодушевление людей, с неким стеснением заглядывающих в объектив камеры, современный зритель посчитает, скорее, за театральную постановку, нежели за жизненные реалии.

Играя со зрительским восприятием, Питер Джексон в своей документальной картине «Они никогда не станут старше», посвящённой солдатам, погибшим в Первой мировой войне, воплощает на экране ампирные стереотипы о жизни англичан времён Эдвардианской эпохи, сошедшие с антикварных открыток. Дамы в платьях с завышенной талией, с зонтиком в одной руке и с левреткой в другой. Мужчины, всегда подчёркнуто услужливые, в костюмах-тройках и цилиндрами на головах. Оптимизм и ожидание перемен.

Всеобщую идиллию несколько тревожит сообщение о войне. Но тревога эта не больше раздражения от жужжания комара летним вечером. Воодушевлённые пропагандистскими лозунгами молодые люди в возрасте 16-19 лет с превеликим удовольствием записываются в ряды Британской армии, рассчитывая вмиг уничтожить врага. Но как только действие переходит на передовую, сказка для солдат, очарованных принадлежностью к чему-то великому, заканчивается.

Отныне их спутниками становятся пули и крысы. В не раскрошенных снайперами головах навечно поселяются страх и отчаяние. Грязь, кровь, дизентерия, голод. Бесконечный тошнотворный смрад гниения. Трупы друзей, чьим последним пристанищем стала колючая проволока. Их реальность - ожидание фосгенового дыхания смерти и тела, поражённые гангреной.

Парадокс в том, что с наступлением безжалостно честной части картины Питер Джексон заставляет верить зрителя в волшебство. Во время непосредственных военных действий «сказочная» хроника выходит за скромный квадрат рамок, частота кадров стабилизируется, появляется цвет, и нам предоставляется возможность заглянуть в глаза обычных, ещё не видевших жизни парней, которых ждёт неминуемая смерть, задаваясь вопросом, за что же им всё это.

Зритель вжимается в кресло, пока в голове одновременно поселяются презрение к озлобленности людского рода, ведущей к остервенелому уничтожению себе подобных, и восхищение его созидательной силой, способной воззвать душу к общению с высшими материями и раскаянию.

Беспощадные шокирующие кадры сражений, наполненные трупами, мучающимися живыми, которые завидуют трупам, оторванными конечностями и концентрированной болью ребят, которым только предстояло первый раз влюбиться, заработать первые деньги, увидеть рождение детей, заставляют в который раз ужаснуться бессмысленности войны как явления для отдельно взятого человека. Ужаснуться манипуляциям власть имущих, сеющих раздор и ненависть. Ужаснуться тому, что из окопной, максимально антигуманной войны, где жестокость и бесчеловечность были двигающей силой, человечеством не были сделаны надлежащие выводы.

Эти парни навсегда остались в чужой земле. Им никогда не узнать, что дело, за которое они погибли, всего-то на пару десятков лет отодвинуло начало ещё большей по масштабам беды. В скором времени пришла бы очередь их жён, а не матерей, вздрагивать при каждом стуке в дверь, ожидая почтальона с похоронками на сыновей и мужа. Но они лишены сей участи. Обглоданные крысами, искалеченные шрапнелью, втоптанные в грязь, они никогда не станут старше.

Название фильма взято из поэмы английского поэта Лоренса Биньона «Павшим» ('For the Fallen»). В оригинале строка написана как «They shall grow not old».
------
Кадры хроники были сняты в 1910-е годы, когда ещё не было технологий, позволявших соединить звук и изображение. Все звуковые эффекты были добавлены позже.