В плену самоповторов
------
Смотря новый фильм балканского мэтра, который все мы долго ждали, трудно отделать от впечатления не просто дежа вю, но своего рода штампов, в которые превратился кинематограф «под Кустурицу», о чем напоминал недавний фильм «Мамарош», и в котором увязает сам автор «Аризонской мечты» и «Андеграунда». Сам изобретя эти штампы, Кустурица стал их заложником, будучи не способен создать новое кинематографическое высказывание, режиссер обречен на самоповторы и клишированные образы. «По млечному пути» - не лишенная определенного очарования картина в основном то, что касается чудной органики, с какой в кадре существуют животные, которых Кустурице нравится снимать, он с мастерством документального кино захватывает невыдуманные ситуации, в которых действуют животные и обогащает ими витальный колорит своей ленты, но что касается людей, то здесь, к сожалению, действуют непроходимые штампы (свадьбы, песни, гулянки, стрельба, танцы) – все то, что в свое время выглядело свежим и новым и заслужило Кустурице звание «балканского Феллини». Вновь снимая войну, автор не поднимается до высот антимилитаристской притчи, как в «Андеграунде», или просто витальной поэзии, как в «Жизни как чуде» и «Черной кошке, белом коте», образы выглядят вторичными, исполнители главных ролей: сам Кустурица (который откровенно плохо играет, несмотря на свой просветленный вид) и Моника Белуччи (выглядящая откровенно картонно и глянцево), единственным исполнителем, безоглядно вписавшимся во вселенную режиссера, стала Слобода Мичалович, затмевающая по витальному угару и мощной сексуальной энергетике всех, включая не только Белуччи, но и признанные в мире эмблемы мира Кустурицы, таких как Мики Манойлович. «По млечному пути» - второй после «Завета» фильм Кустурицы снятый после религиозной трансформации режиссера – его перехода из ислама в православие, что очень симптоматично. Языческий по сути кинематограф Кустурицы, с его восхвалением радостей плоти, с превращением всего мира в живой, непрекращающийся карнавал, чужеродный по своей сути, как исламу, так и христианству, вступил в последнее время в ощутимую конфронтацию с конфессиональными взглядами режиссера. Кустурица не умеет снимать по-другому, поэтому теперь, насыщая свой киномир христианскими символами (например, пастух и овцы в «По млечному пути» или икона в «Завете»), он добавляет ему чужеродные элементы, никак его не обогащая и не обновляя, хотя постановщика можно понять, ведь он ищет новое, пытается расширить свой киномир. Вся проблема последнего фильма Кустурицы состоит в том, что ему нечего сказать, он застывает в развитии как художник, вращаясь во вселенной своих собственных штампов, его взгляды требуют от него радикального отказа от его эстетики, на который он, видимо, не готов. Снимая о любви во время войны, режиссер поднимается до поэтичнейших метафор чужеродности войны миру природы, когда все (и животные, и растения), сама природа оберегает людей от преследования со стороны смерти, в этом смысле вторая половина фильма удалась более, чем первая, и это ощутимый шаг вперед от самоцитатности, но фильм рассыпается на составные части, не представляет собой единого концептуального высказывания, которым был «Андеграунд» или «Время цыган». «По млечному пути» обречен на то, чтобы понравится фанатам режиссера, ведь в нем так много узнаваемого по его прошлым фильмам, но нет того необходимого шага вперед, который мы все так давно ждали, думая, что именно этим вызван длинный промежуток времени, прошедший с выхода «Завета», однако ожидание вызвано застоем в развитии и творческим кризисом, что печально. Ведь обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» и множества иных призов так любим был именно за воспевание жизни, его материально-чувственной стороны, но никогда не слыл философом и мудрецом. Кинематограф Кустурицы прост и незатейлив, очень энергетичен и завораживающ, но снимать одно и то же на протяжении многих лет – черта, которая может оттолкнуть от него многих, тем более зная о мировоззренческих изменениях режиссера, хотелось бы верить, что он снимет радикально отличное от всего ранее сделанного кино, а не будет повторятся на протяжении еще двух десятков лет.
------
Изо всех сил любить кого-то...
------
Все, кто знаком с творчеством Эмира Кустурицы, знают, что во время балканского конфликта война не обошла стороной его родительский дом. В то время он был вынужден вернуться из США, где преподавал и снимал 'Аризонскую мечту', на родину. Через пару лет появился первый фильм Кустурицы про войну 'Андеграунд', в котором присутствовали реальность с абсурдом и слёзы со смехом. На этом режиссер не остановился и стал снимать такие фильмы примерно раз в десять лет. 'Андеграунд' - в 1995 году, 'Жизнь как чудо' - в 2004-м, 'По млечному пути' - в 2016-м. Хотя, недавно режиссёр зарекнулся, что больше снимать на тему балканской войны кино не будет. В полнометражном фильме 'По млечному пути' он сыграл главную роль и совсем не выбивался из актерского ансамбля. Его герой молочник Коста вышел немного отрешенным, отчасти невесёлым и забавным. Полное принятие мира и неосуждение людей и их поступков у героя завораживает зрителя. Конечно, я думаю, трудно писать, снимать, и играть. В фильме весь балканский колорит - с зелёными горами, деревенскими домами, шумными застольями, и пронзающим саундтреком. Полёты во сне и наяву заставляют зрителя дышать, образность в купании гусей в ванной крови, часы, которые оставляют раны, магический реализм, религиозные отсылки - всё это - в новом творении мастера. Фильм вышел поистине гуманным и полным любви, несмотря на присутствие войны. Любовь героя к людям и животным является одним из главных механизмов работающего сюжета. С годами Кустурица всё больше уделяет внимания любви, мнение автора - только любовь может привести к возрождению от всего прожитого. Так звучит ключевая фраза в фильме: 'Только это и имеет смысл — любить кого-то изо всех сил'. По-прежнему авторский почерк Кустурицы ни с чьим не перепутать. Не всякий близкий является другом и не всякий атакующий - врагом. По словам Кустурицы 'в мире всегда война', но что может быть сильнее войны если не любовь?
------
Балканские бега
------
Преданные фанаты творчества Эмира Кустурицы ждали его новую режиссерскую работу долгие 8 лет. В новом фильме 'По млечному пути' их терпение будет с лихвой вознаграждено, но для всех остальных зрителей эти 'три истории и множество фантазий в основе' станут неплохим введением в творчество балканского мастера. Говорить о нем можно только в контексте его фильмов, он ярок, узнаваем по неповторимому авторскому почерку, силен и естественен в том магическом реализме, которым начинена и его последняя лента от первой до последней минуты. Все, показанное в новейшем опусе, живет и развивается по своим законам, далеким от рациональности реального мира и заданным Кустурицей на уровне поэтики образов, узнаваемых и предсказуемых. Уже в очередной раз режиссер преломляет для фильма события войны в бывшей Югославии, поэтому 'По млечному пути' складывается как гротескная трагикомедия, сочетающая в себе яркую странную демонстрацию прифронтовой жизни с приключенческим экшеном, презирающим все законы реальности, во второй половине фильма. Допуская для себя симпатию к режиссеру 'По млечному пути', отмечу, тем не менее, избыточность и многословность авторского языка, благодаря которому чудеса и образы, иногда пририсованные при помощи нехитрой компьютерной графики к концу просмотра теряют свое очарование и начинают выглядеть уже фальшиво. Для своих поклонников Кустурица мастерски реализует проверенный рецепт - горные виды гармонично сочетаются с вертолетным треском и звуками беспорядочной стрельбы из всех видов оружия, идиллию белоснежного стада гусей нарушает свиной визг, странному молочнику-музыканту, который больше разговаривает с животными, чем с людьми, пришивает ухо на суровую нитку роковая женщина. События боснийской войны показаны через сказочную любовную историю между прифронтовым сербским молочником Костой (сам Эмир Кустурица) и его странным объектом желания итало-сербского происхождения без имени. Моника Беллуччи в роли Невесты напоминает нам о любви режиссера к итальянскому неорализму. Она постоянно смотрит неизвестно откуда взявшиеся 'Летят журавли' Калатозова, быстро адаптируется к ведению домашнего хозяйства в прифронтовой деревне и проворно разливает молоко по флягам. Да, Невеста была любовницей генерала миротворцев из Лондона, да, свела довела его до тюрьмы. Но героиня Беллуччи, как и Коста - люди с уже потерянным прошлым, зыбким настоящим и только любовь, за которую они хватаются как за колодезную цепь, дает им силы выживать для будущего всеми возможными способами. Они продираются в прямом смысле через метафоры и поэтический полет фантазии Кустурицы позволяет им спасаться. Но голова режиссера - предмет темный. Грезы об убийственных часах на станционной башне, змее, которая напивается молоком и вырастает до огромных размеров, взрывающихся овцах на минном поле и будто бы сошедшей с постера из 80-х знойной заслуженной югославской чемпионке-гимнастке Милене (Слобода Мичалович) располагаются внутри 'По млечному пути' самым естественным и проверенным образом. Проблема этого фильма - в неуверенности самого авторского высказывания. Да, он и Белуччи демонстрируют неплохую физическую форму и сноровку для своего возраста, да, вся кричащая пестрота на месте, да, авторская фантазия неуемна, даже реализм - и тот дает прикурить магичности. Но 'По млечному пути' не хватает химии между главными героями и не хватает настоящей, а не придуманной эмоциональности, невозможно почувствовать ни трагедию, ни страсть из-за фантастических совпадений и волшебных вмешательств. Фантазия режиссера работает против любого развития характеров, потому что каждый раз, в каждом затруднительном положении все решает небольшая толика неожиданного волшебства будь то полет по воздуху, падение в водопаде или сдувание преследователей с горы. Красота женщины для Кустурицы становится в этом фильме куда более разрушительной силой, чем длительная братоубийственная война, на которой выживают вопреки, а не спасаются.
------
Мирные люди и война
------
«По Млечному пути» Эмира Кустурицы не даст библейских откровений или притч, не является новым словом в творчестве самого режиссера, но от этого он не становится менее притягательным. Можно говорить, что это уже было, но как известно все новое, это хорошо забытое старое. Фильм логически распадается на четыре части – пролог, первая часть, вторая часть, эпилог. В прологу явленна аллегория во сне главного героя, и война выставлена абсурдным явлением. В первой части мы видим развитие этих мыслей, когда жестокости, цинизм соседствуют с юмором и абсурдным символизмом. Тут тебе и часы в доме Милены, и животные, и покупка невесты, конечно же война и долгожданный мир. Апофеозом этой части является всеобщее ликование в деревне – радость людей и возвращение к мирной жизни. Вторая часть продолжает тему возврата к миной жизни путем приготовления к двум свадьбам и эпическим стоянием Косты у кроватей двух женщин, каждая из которых ему дорога. В этой части Кустурица очень хорошо раскрывает своего героя, музыканта – который лишний человек на войне, он продукт мирной жизни, это подчеркивается еще сильнее на фоне брата Милены, «лучшего снайпера» Жаго. Сново веселье, флаг Югославии и … разрушенные мечты о мире, побег Косты с Невестой от опасности. В бегстве рождается «великая любовь» (хотя мне порой кажется что применительно к любви -великая означает несчастная, как правило). И снова символизм образов, бессмысленность жертв людей и животных, аллегории и трагизм бытия. Эпилог получился ярким и пронизывающим до глубины души – его надо видеть, в какой то мере в нем совмещена реальность и мечта, что практически невозможное явление. Эмир Кустурица сыграл здорово, его музыкант Коста получился запоминающимся, человечным и несчастным, обретение понимания жизни и оставление в прошлом ужасов войны, происходит путем еще больших душевных ран. То чего не нашел в людях он находит в животных, которые платят ему добром на добро, в эпилоге фильма он создает память о своей любви, то ради чего он остался жить. Моника Белуччи удивила своим женским образом, не эксплуатацией сексуальной внешности (и показанная сексуальность не стала хуже, она стала другой), а зрелостью героини, ее поисками спокойной жизни, тем что разглядела в Косте такого же желающего мирной жизни человека. Может не выдающаяся актерская игра в ее исполнении, но проникновенная и житейская, делающая ее ближе к зрителю. Косте и Невесте противопоставляются Жаго (Предраг Манойлович) и Милена (Слобода Мичалович), они способны выживать в любых условиях, и действуют напролом, к слову актеры сыграли отлично, их снайпер и бывшая чемпионка получились колоритными и запоминающимися. «Мир венчает войну» эта аксиома не требует доказательств, но какой мир, какой ценой это не упоминается. Кустурица избежав политического пафоса сторон конфликта, показал бессмысленность войны и оплаченную цену за наступление мира на примере отдельных людей. Фильм возможно и не без недостатков, но мне понравился.
------
Любовь и пули
------
Феномен сербского постановщика Эмира Кустурицы не перестает светить вот уже которое десятилетие, то и дело привлекая к себе даже тех зрителей, которые ранее даже не задумывались о том, чтобы ознакомиться с ярко выраженными особенностями балканского кинематографа во главе с режиссером, обессмертившим свое имя благодаря невероятному 'Андерграунду' и прочим картинам, чье действие неизменно разворачивается в бурных югославских краях. Получив достойное выбранной профессии образование, Кустурица справедливо рассудил, что массовое коммерческое кино будет недостойно его взглядов и обратился к культурному наследию родного края, тем самым провозгласив на всю Европу и даже весь мир, что сербские, югославские и боснийские мотивы достойны того, чтобы с ними ознакомиться как можно ближе. Все без исключения работы невероятного Кустурицы удостаиваются полностью заслуженных аплодисментов, а сам мэтр неоднократно поднимался на сцену фестиваля в Каннах, дабы взять в руки главный приз престижного и помпезного события, сослужившего славе творений Эмира достойную службу. И вот спустя почти что целое десятилетие с момента выхода 'Марадоны', взявший затяжной творческий отпуск постановщик возвращается к нам вместе с очередной неординарной работой, именуемой 'По млечному пути'. Совершив вполне прогнозируемый временной скачок в наиболее трагические дни балканского региона, Кустурица еще раз провозгласил оду вечным ценностям ничуть при этом не прогадав. Итак, сюжет 'По млечному пути' разворачивается в середине 90-х годов прошлого столетия, когда территорию Югославии раздирали кровопролитные межнациональные конфликты сербов, хорватов, боснийцев и албанцев. Неспособный наладить конструктивный диалог с соперниками, президент Слободан Милошевич подстегивал военное противостояние, уносящее в могилы несметное количество невинных жертв. Однако минувшие страницы истории, описывающие политические и прочие мотивы югославской войны, которую в пору называть бойней, по большей части остались за пределами внимания 'По млечному пути', так как данная история повествует не о том, кто прав, а кто виноват. Она рассказывает историю двух влюбленных сердец, оказавшихся заложниками конфликта, к которого нет ни конца, ни края. Главным героем истории выступает музыкант по имени Коста (Эмир Кустурица собственной персоной), в результате военных действий потерявший родных и близких. И тем не менее Коста не собирается опускать руки, помогая солдатам родной армии пополнять продовольственные запасы. Изо дня в день герой посещает небольшую деревушку, дабы отвезти на фронт молоко и прочую провизию, но одними только продуктами его голова точно не занята. Внимание Косты привлекла очаровательная итальянка (Моника Белуччи), сбежавшая в глубинку от преследующих ее демонов прошлого. И эта история о том, как уже немолодой мужчина и женщина, чьи годы свежести также исходят на нет, наконец-то обретают друг друга на зло всем невзгодам, которые обступают их по воле коварной злодейки-судьбы. С высоты прожитых лет Эмир Кустурица осматривает боле боя югославской войны, нарочито отказываясь от излишней политики в своей работе, дабы показать историю двух сердец, вступивших в свой личный бой за счастье. Во многих прошлых работах мэтра просматривалась куда большая масштабность происходящего, неподдельная трагедия, боль и страх. 'По млечному пути' наоборот выглядит камерно, охват событий постепенно сокращается до одних лишь главных героев, и в этом таится истинная прелесть картины, выступающей в некотором роде сердечным откровением самого Кустурицы. Режиссер со столь славным именем имел все возможности для того, чтобы снять фильм любого направления и драматического всплеска, но ему не хотелось браться за исполинское полотно, способное вызвать очередную порцию ожесточенных споров. Вместо этого Кустурица обезличивает стороны военного конфликта, ставя непримиримых соперников фактически на одну ступень, тем самым подчеркивая тот факт, что пули, выпущенные с обеих сторон, имеют одинаковый эффект. И обвинять Кустурицу в отсутствии четкой политической позиции абсолютно бессмысленно, ведь он уже неоднократно и в открытую выражал свое мнение касательно прошедших событий, и сейчас настал час оставить боль позади и с надеждой смотреть в будущее, но не забывая при этом об ошибках прошлого. Как и следовало ожидать от Эмира Кустурицы, он в обязательном порядке насытил повествование ярчайшим, насыщенным балканским колоритом с неизменно заводными цыганскими мелодиями, безостановочными танцами и юмором, способным залечить любую рану. Раскрыв перед аудиторией обиход и тревоги деревенских жителей, пребывающих в постоянном ожидании чего-то хмурого, Кустурица напоминает и себе, и нам с вами, что без улыбки, ироничного взгляда на жизнь и любви любые начинания теряют смысл. Пускай где-то совсем недалеко бушуют бои, разлетаются снаряды, а каждый прожитый миг может быть последним. Главное то, что мы несем в своих сердцах, что передадим будущему поколению, которое обязательно вырастет, при любых сложившихся обстоятельствах. Но не стоит преждевременно обманываться фирменной комедией среди слез от Кустурицы и считать, что режиссер специально высмеивает военное время едкими красками с двусмысленной ухмылкой. Все происходит с точностью, да наоборот. 'По млечному пути' на самом деле несет в себе немало сложных идей, воспоминаний, описанных сквозь призму житейских историй родом из балканской деревушки. И чем дальше заходит повествование, тем глубже оно становится. А уж Эмир Кустурица знатный мастер раскрывать драму через комедию, вкладывая в уста своих героев мысли, которые еще очень долго будут блуждать по голове, заставляя мысли складываться в единую целостную картину. В итоге хочу сказать, что 'По млечному пути' являет собой честное, острое и необычайно завлекающее действие, вновь возвращающее Эмира Кустурицу в строй. Конечно, данная история далеко не так пронзительна, как именитые работы признанного мэтра, и все же 'По млечному пути' несет в себе крепкие идеи, фонтанирующие эмоции и тот самый балканский колорит, за который многие из нам так полюбили непревзойденного Кустурицу. Знающий фильмографию режиссера зритель может подметить, что Эмир на этот раз не забредал на поля символических экспериментов, а использовал давние наработки, включая платье невесты, красные тона, невообразимые фантазии наяву. Но согласитесь, что иногда не стоит забредать туда, куда тебя не кличет сердце, а нужно вернуться в знакомое и теплое лоно родного жанра, дабы вспомнить, что такое уютное кино с огромным смыслом.

Фильм основан на новелле Кустурицы из сборника короткометражных фильмов «Разговоры с богами» (2014).