Коллективная ответственность
------
Буквально на днях в вечернем выпуске программы «Время» показали сюжет о случае в Перми, поразивший моё воображение зашкаливающим уровнем нашего равнодушия друг к другу – водитель и пассажиры маршрутного автобуса не оказали первую помощь пассажирке, внезапно поражённой инсультом, банально приняв её за пьяную, и, более того, высадили её на ближайшей остановке, в результате чего брошенная на произвол судьбы женщина скончалась на улице задолго до приезда скорой. Казалось бы, какая может быть взаимосвязь между случаем в далёкой Перми и последней работой бельгийского кинематографического дуэта, братьев Дарденн? Самая что ни на есть прямая – житейская история провинциального российского городка и сюжет фильма классиков европейского сверхреализма роднит общая идея о коллективной ответственности всех нас друг перед другом. Доктор Женни Давен ведёт частные приёмы в арендованном ей медицинском кабинете, мечтая о скором переходе в крупный медицинский центр. Однажды Женни не открывает дверь пришедшей вне часов приёма чернокожей девушке, считая, что имеет полное право отказать припозднившемуся клиенту. А уже на следующее утро в дверь её кабинета стучит инспектор уголовной полиции – девушку обнаружили неподалёку мёртвой с предполагаемыми признаками насильственной смерти. Женни, чувствующая нарастающую внутреннюю тревогу из – за своей косвенной причастности к происшествию, начинает собственное расследование по идентификации личности погибшей. В восемнадцатом своем по счёту фильме Дарденны не стали изменять себе – «Неизвестная» - это мощнейшее гуманистическое высказывание, обличающее пороки современного буржуазного общества, и, в первую очередь, обывательское преступное безразличие к ближнему. Дарденны снимают в привычной им сухой манере – мы ничего не узнаём о личной жизни героини вне этой трагедии, не ведаем о её вкусах и предпочтениях, Женни для них – лишь оболочка, которую зритель может примерить на себя, следуя за девушкой от двери к двери, как и в предыдущем фильме режиссёров «Два дня одна ночь», заставлять себя думать, анализировать и постоянно мониторить непростую жизненную ситуацию, в которой оказалась девушка, предполагать, а как я поступил бы, окажись на её месте? Всё это, конечно, прекрасно, но вслед за именитым жюри Каннского кинофестиваля, в рамках которого состоялась премьера «Неизвестной», я могу сказать только лишь, что это очередной, такой же, как и предыдущие фильмы Дарденнов, не больше и е меньше – если зритель смотрел хоть одну из их картин, ничего нового «Неизвестная» ему не скажет, за исключением разве того, что Дарденны, в отличии от мощного шокирующего финала тех же «Двух дней одной ночи», слишком упростили финал своего фильма чередой случайных совпадений, неожиданных признаний и излишней мелодраматичностью. За верность идеалам, конечно, никого никогда не сжигали на костре, но идеалы Жан –Пьера и Люка, на мой взгляд, уж слишком набили оскомину. Чем ещё объяснить, что несмотря на то, что публика по прежнему аплодирует их фильмам стоя, жюри Канн словно нарочно обходит призами творения своих бывших фаворитов? Хотя если вы не смотрели ни одного творения Дарденнов, «Неизвестная» рискует вам понравиться.
------
Homo incognita
------
Когда в 1999 году жюри Каннского фестиваля во главе с Дэвидом Кроненбергом вручило Золотую пальмовую ветвь фильму братьев Дарденн «Розетта», публика дружно освистала это решение. И даже продвинутые критики, импонирующие всему новому и необычному, и в целом одобрившие вердикт жюри, о самой картине высказывались с осторожностью. Никто и подумать не мог, что пройдёт всего несколько лет, и художественная реальность, заявленная Дарденнами, овладеет умами миллионов, а сами они станут хедлайнерами современного кинопроцесса. На сегодняшний день в Каннской копилке братьев семь наград, из которых две золотых ветви и один гран-при, а также пять номинаций. Ну, а сколько фильмов снимается ныне «под Дарденнов» и сказать сложно. В мире не так уж и много режиссёров, совершивших революцию в современном кино. Братья Дарденн - одни из них. И чуть ли не единственные, кто начал эту революцию с такого любопытного и неоднозначного плацдарма как арт-хаус, «кино не для всех». Зритель «Форсажа» и «Ёлок», случайно попавший на фильм Дарденнов, выскакивает из зала с возмущённым воплем: «Что за тягомотину вы мне подсунули?!» Зритель с мозгами едва сдерживает ликование после просмотра. Ленты братьев Дарденн - пиршество для интеллектуалов. Несмотря на медленный темпоритм и внешнюю меланхоличность актёрской игры, каждый новый шедевр их держит в напряжении от первого до последнего кадра. И это лишний повод для восхищения - вот, казалось бы, ничего особенного в кадре не происходит, а ты заворожён и не понимаешь, чем именно. Лучший фокус - тот фокус, чей секрет не разгадан. Новая картина братьев, номинированная в прошлом году на Каннское золото - достойное продолжение их восхитительной фильмографии. При всём эмоциональном минимализме «Неизвестная» трогает за душу и заставляет задумываться о вещах, которые в последнее время практически выпали из общественного дискурса. О нашей ответственности перед ближними. О том, что душевное благополучие не тождественно благополучию материальному. О человеческой глубине и несоразмерности прокрустову ложу социальных шаблонов. Если «Молчание Лорны» - это восхождение к высокому в человеке, то «Неизвестная» - желание сохранить в себе это высокое. Удастся ли сделать это героине Адель Энель? Вопрос, без всякого саспенса и бу-эффектов, держащий зрителя за нервы до самого финала.
------
«Будь она мертва, не жила бы у нас в голове»
------
Старый добрый артхаус. Кто-то скажет, что не понял фильм, кому-то он просто не понравится, ну а кто-то не сможет выдавить и слова, потому что проспал 1,5 часа. Я же скажу, что в этом фильме есть всё, что я хотела увидеть. Вопрос самоопределения? Пожалуйста. Выбор между рассудком и чувствами? Получите. Муки совести? Непременно! Одна только задумка уже была отличной базой для фильма, насквозь пропитанного психологией и философией. Таким он и получился. Здесь мы видим явное столкновение двух законов: закона власти и закона совести. Вы совершенно чисты с юридической точки зрения, но полностью подавлены морально. Главная героиня, Женни, становится жертвой такой ситуации, и непримиримость с чувством вины толкает её на собственное расследование. Женни не видит для себя другого решения (наказания), кроме как отказаться от блестящей карьеры. Но, поставив под удар своё успешное будущее, она обретает другое – надежду, что сможет исправить собственную ошибку. Для меня фильм стал привлекателен своей невероятной реалистичностью. Я смотрю современное массовое кино и вижу идущие друг за другом яркие события, из которых складывается сюжет. В «Неизвестной» складывается не сюжет – там складывается сама жизнь. Рутина, мелочи, долгие паузы – это то, из чего мы состоим. Жизнь может быть яркой и насыщенной, но всем нам нужно расстилать кровать перед сном или ехать в молчании по делам. Я просто хочу сказать, что никто еще не убегал от обыденности. Есть одна вещь, которой мне не хватило. Я очень ждала эмоционального срыва Женни, истерики, порождённой чувством безысходности и собственной беспомощности. Но, видимо, братья Дарденн по-другому видят путь молодого врача по дороге душевного исцеления. Самое главное, что подобного рода картины ставят тебя на место главного героя: весь фильм ты проводишь как на иголках, потому что события охватывают уже не только экран монитора, но и твои мысли. Я была бы очень рада, если бы люди чаще отдавали предпочтение фильмам, над которыми надо подумать, а не которые достаточно просто посмотреть.
------
Когда каждый неосознанно может стать частью непоправимого
------
Кинокартина «Неизвестная» (La fille inconnue) моя вторая и более успешная попытка знакомства с творчеством братьев Дарденн, после фильма «Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit). И если полуторачасовой рассказ о попытках депрессивной героини Марино Котийяр сохранить за собой работу в унылом французском офисе, я посмотрела лишь ради самой Марион (уж очень она мне нравится). То в «Неизвестной» для меня была совершенно незнакома Адель Энель, а режиссура Жан-Пьера и Люка Дарденн тем более не вдохновляла. Меня привлек сюжет и, как ни странно, то, что главная героиня - врач. С первых минут фильма хочется отметить особенность, уже второй для мены работы братьев Дарденн – простоту повествования и реалистичность того, что происходит на экране. Здесь не интригующего детектива, экшена, или же погони с перестрелками, откровенных, эротических сцен и всего того, что сейчас каждый день снимают и выпускают в прокат. Но здесь есть жизнь. Настоящая жизнь. Жизнь без прикрас. Та, которой живем мы с вами, та - которая за окном на улице, та - которая в больницах, в полицейских участках, в школах, везде. А в фильме мы наблюдаем жизнь молодой девушки-врача, которая пытается справиться с последствиями импульсивного решения, принятого в один из рабочих вечеров. Жизнь студента-медика, который сомневается в правильности выбранной профессии. Жизнь с грузом ответственности перед самим собой, перед другими людьми, перед обществом. Жизнь, в которой каждый неосознанно может стать частью непоправимого. В довершение ко всему хочется сказать, что это классическое европейское, неторопливое, атмосферное кино. Возможно слегка затянутое и немного мрачное, но стоящее и притягательное своей действительностью. Помимо всего прочего, в фильме наглядно показана европейская система здравоохранения. Без вездесущей «волчанки» и МРТ из небезызвестного «Доктора Хауса», без любовных интриг в стенах «Seattle Grace Hospital» из пресловутой «Анатомии страсти», но с кабинетом семейного врача в одном из жилых районов и маленьким красным крестом на лобовом стекле личного авто Женни.
------
Всех излечит, исцелит
------
Детективный гуманизм в гиперреалистических тонах. Его несёт в мир девушка-врач, которая решает для себя дилемму добропорядочного обывателя: откликаться на зов о помощи живо и сразу, либо — по правилам, через профессию. Она пытается ставить себе и другим охранительные препоны в виде должностных инструкций, но поток сопереживательных чувств к случайной жертве сносит все препоны. В итоге сочувствие как гуманизм спонтанный одерживает верх над гуманизмом системным (профессиональным). Незатейливая и несуетная социальная драма для ценителей реализма и гражданского кино. Рождает смешанные чувства. Привычно, что киношное человеколюбие заточено под известный расово-колористический маркёр. Но вот типаж самаритянки… Нет, она не религиозна. Очень сдержана в эмоциях. Не просто суховата, а по-чекистски сурова. Её быт столь же аскетичен. В кадре нет ни друзей, ни близких. Ах, да! Есть душка-практикант, которого она строгостью своих оценок едва не отвадила от медицины, но спохватилась. И работа, работа, работа... Говорят, хороший диагност. Пара эпизодов это подтверждают. Её отношение к чужой боли со стороны также выглядит скорее экспертно-диагностическим, нежели участливым. Но на определённой фазе триггер в голове врачевателя вдруг срабатывает и включает программу искоренения зла во всём мире. Был эскулап - стал робокоп. С программой моральной кодификации. Новая ипостась не сделала Женни более приветливой. Но от лояльного к гражданам киборга девушку-врача отличает одно характерное свойство типичного участкового врача: она плющит окружающих с позиции морального превосходства. И нестойких валлонцев, как на сеансе экзорсизма, начинает корчить, тянуть к суициду или, на худой конец, к явке с повинной... Короче, в финале «добро» показательно, топчет «зло», аки Св. Георгий змия. Фильм утверждает симпатичный мне тезис о сопереживании как основе светского гуманизма. Вот только характер героини не внушает. Одержимость, с которой она включается в расследование, психологически исключает участие. Сверхважная цель всегда заслоняет «средства», т.е. самих людей. И это уже скорее напоминает вариант идейного подвижничества религиозного толка. Такие не сочувствуют - они пробуждают совесть. А вот как раз живых чувств в рисунке игры Адель Энель мне не хватило. Хотя были и таковые. Например, исключительно убедительны эпизоды, в которых медик сталкивается с агрессией. Однако характерно, что и здесь она ведёт себя как испуганный аутик — в её застывшем, как у кошки, взгляде читается ужас от столкновения с «другим». Это было ярко. Стало видно, что она совсем-совсем одна. В общем, мне бы хотелось проникнуть чуть глубже в гуманистические идеологемы, что засели в голове героини, потому как у меня осталось ощущение, что мотивируют её всё-таки они, а не сопереживание. По крайней мере, отражающий влияние мощного супер-Эго комплекс вины Женни — он из этой оперы. По-любому, попытка братьев Дарденн разобраться во всём этом, может быть и не лишена условностей, но определённо художественна и любопытна.