Стартовые позиции «Дикой жизни» - режиссёрского дебюта известного американского актёра Пола Дано - сравнимы с недавней звягинцевской «Нелюбовью» - те же проблемы взаимоотношений между родителями и то же потерянное состояние их сына, не понимающего, на чьей стороне правда и какое место непосредственно он занимает в их конфликте. Однако здесь развитие подобного сюжета пойдёт по совершенной иной колее.

Джерри, Джанет, Джо. Максимально компактный набор имён, о которых постановщик ещё упомянет в тексте фильма. Отец. Мать. Их сын. Такой набор заложен в романе известного американского новеллиста Роберта Форда, такой же набор и у Пола Дано. Разыгрывают между собой они дико сентиментальную и самоуверенно спокойную драму семейного характера, где все ведут себя максимально неправильно, руководствуясь проблемами личного характера.

Семья переезжает. На новом месте жизни тяжело найти работу - уволенный Джерри не может содержать семью, поскольку находится в непримиримом чувстве хандры и несправедливости. На более меньшую зарплату и менее достойную работу он идти не готов, возвращаться обратно не хочет, найти ничего не ищет и попросту сидит в одиночестве в безмолвном поникшем состоянии. Желая поддержать главу семейства и свой уровень жизни, на работу устраивается его жена, а потом, будучи школьником, ещё и сын. Раздосадованный отец решает вернуть себе статус геройством - отправляется на тушение лесных пожаров, которые продержаться до наступления снежного сезона, за минимальную плату, оставляя жену с ребёнком одних.

В подобном состоянии не выдерживает теперь и женщина, начиная срываться, испытывая психологоческие трудности, и изменяя своему мужу, в том числе, в присутствии сына. Именно положение мальчика Джо в данной обстановке разрушения семьи становится ключевым лейтмотивом картины.

Пол Дано, известный характерными ролями у мастеров современного независимого американского кино, не мог не быть таким же независимым в своей работе. Его дебютная лента, к слову, впервые показанная на Санденсе, исследует только психологию личности в сфере семейных отношений, не обладая могучей динамикой и чередой разворачиваемых событий. Она рассчётлива и прилежна, не нагнетая эмоций, позволяет почувствовать всю их палитру в безмолвии. Она строится на характере, прежде всего, мальчика, и остаётся такой же трогательной, как его отношение, запутавшееся в сетях между отцом и матерью. Дано выбрал себе максимального «себя» - актёр, исполняющий роль Джо, Эд Оксенбульд, копирует все роли юношей, в которых прославился его режиссёр. Они одинаково реагируют, смотрят, впитывают, теряются и тем самым остаются ярким спокойным обликом на фоне суетящихся мира сего.

Вообще, кроме безупречной постановки и режиссёрской работы, фильм награждён ещё и безупречным кастингом. Один из наиболее характерных персонажей городской среды - Джейк Джилленхол, герой которого теряется внутри собственного «я» из фильма в фильм, но потом стиснув зубы, избирая неприглядные пути, показывает свой характер мужчины. Кэри Маллиган, мать экранизированного семейства, которая наигрывает на все премии вместе взятые, заняв плоскость между разочарованием в собственном существовании и сомневающейся любовью к своим близким, которой для исцеления нужно не то одиночество, ни то грехопадение. Ну и упомянутый ранее Эд Оксенбульд, который цепляется за два растянувшихся мира, продолжая искренне любить каждый их них.

Самое главное - лента даже не думает заниматься моралью. Подобных проблем в жизни будет не избежать, и подросток это по-настоящему понимает. Понимает это и сидящий на киносеансе зритель, посмотревший на семью с оценочным взглядом. На семью, которая открылась и доверилась ему, рассказав о сокровенных пытках собственной души. Ты как будто ждал, пока они сделают совместную фотографию, чтобы после присоединиться к ним, зайти в гости и сесть за простецкий обед. Каждый из героев остаётся личным приятелем зрителя - как бы настойчиво они не совершали ошибки в отношении друг друга, они могли бы стать отличными и верными спутниками жизни. В таких людях не ошибаются.

18.1.2019
------
Для тебя, Spire of Grace
------
Сосуд ещё чист. Он не торопится заполняться. Впереди столько времени. Да только заполнять-то как? Поделить поровну? Больше тепла от матери или больше заботы от отца? Одного родителя слушать обоими ушами, а второго - лишь вполуха? Если они - это крепость, которая оберегает и помогает раскрыться вовсю, то как вообще можно додуматься о том, чтобы отделять каждого? Но когда между двумя взрослыми людьми появляется раскол, найдется ли крепкий мост, чтобы они смогли подойти друг к другу и без страха стоять над пропастью?

Мост и есть дитя. Плод любви двух когда-то близких сердец, которые со временем увядают и с трудом узнают свою пару. Итог синергии двух светил, которые спустя годы не способны давать заряд энергии потухшему свету. Да только не есть хорошо, что именно чадо способно быть мостом для устранения упрямства, гнева, обиды. Чадо будет задавать вопросы. Но взрослые уже погрязли во лжи, в неуверенности и в рутине, поэтому с трудом будут находить ответы. А как их вообще найти, когда один из супругов потерялся в своей семейке?

Легче сбежать ликвидировать пожары где-то в горах, чем предпринять действия по тушению ядовитого пламени в домашнем очаге. Проще сказать сыну, чтобы он приглядывал за матерью, а матери достаточно отрезать, что папа ушёл, потому что так захотелось. Кризис возникает постоянно. Важная составляющая жизни. И кризис в семейных отношениях прямо связан с кризисом экономическим. Он возникает в каждое или любое десятилетие. Серьёзное испытание для любой четы. Где-то спадают маски, где-то обнажается сущность.

Сосуд уже заполняется. Стремительно, безостановочно, жадно. Ребёнок не понимает, почему мама танцует, флиртует с другим дядей, а потом ложится в постель к нему. Он хочет понять, зачем папа так срывается, когда узнает, кто был тот дядя. Вроде уехал тушить лесные пожары, а у себя на районе готов сжечь дом с людьми внутри. Поди пойми этих дуралеев-взрослых. А они зачастую так и отмахиваются: повзрослеешь - поймешь. Вместо того чтобы вести адекватный диалог с сыном или дочерью, достаточно указать на возраст и уйти.

Сосуд обязательно заполнится до краев. Насколько дитяти хватит ума и полученного опыта, настолько у него получится (или нет) придумать что-нибудь для решения проблем. Настоящий мост. Под ногами своих родителей, но не путается, а удерживает их вес и не дает провалиться. Надо лишь помнить, что в один прекрасный день малыш подрастёт и задумается о своей семье. И как он себя поведёт? Краеугольная ролевая модель - отношения родителей, самых близких людей. Скорее всего, повторение, но всегда есть выбор. Сосуд полон.
------
Дом и Джерри
------
Дано же, как оказалось, Полу Дано быть не только актёром, но и режиссёром. Только сел Пол в соответствующее кресло, как его первый фильм «Дикая жизнь» номинировали на премии в Каннах и Сандэнсе. Глядишь, следующий победит.

Для своего авторского дебюта (Пол сам написал сценарий своего фильма) из списка нозкобюджетных жанров Дано выбрал драматический микс: на 95 процентов - семейно-психологический, на 5 - социальный. 1960-й год. Семья Бринсонов недавно переехала из Айдахо в Монтану, следуя за карьерой Джерри. Если, конечно, так можно назвать работу в гольфклубе, включающую полив газона и чистку обуви прямо на ногах посетителей.

Ещё из культового мультсериала «Рик и Морти» мы узнали, что Джерри не слишком удачливы ни на работе, ни в семье (а в Америке 1960-го «глава семьи» - не издевательство и не фигура речи). Джерри Бринсона увольняют из клуба за слишком вольное поведение с гостями. Нет, ничего такого, просто он «применяет индивидуальный подход», много и лично разговаривает и заключает шутливые пари. Именно увольнение взводит курок психооружия, из которого Джерри скоро выстрелит встарое доброе американское хюгге - отсюда пять процентов социалки. Он впадает в депрессию, а потом и вовсе уезжает тушить лесные пожары за доллар в час. Мать и сын вынуждены искать работу. Джанетт чувствует себя преданной.

Помните, как ловко Пол Дано забивал в землю деревянные колышки с помощью головы мёртвого Дэниела Рэдклиффа в фильме «Человек - швейцарский нож»? Залюбуешься. Но настало время взрослеть. Теперь Дано-режиссёр уже самостоятельно забивает в фундамент фильма американские скрепы, на которых расположится здание американской драмы. Это занимает буквально три-четыре минуты. На экране одноэтажная Америка, арендованный дом, отец и сын-отличник перекидываются футбольным мячом, мать в переднике и с локонами подаёт на стол мясной рулет и зелёный горошек. Миленько, но на таких толстых кольях на фестиваль не въедешь. И когда незамысловатая идиллия сменяется проблемами, Пол Дано откладывает топор и берётся - нет, не за скальпель, но за достаточно острый нож. В здании появляются симпатичные комнатки с затенёнными углами.

Идентификация со всеми персонажами истории доступна, нет ни злодеев, ни героев. Начнём с наименьшего уровня сочувствия - Уоррена Миллера, пухлого человека с пухлой сигарой. Приложив небольшое усилие, можно встать на место стареющего провинциального бизнесмена, воспользовавшегося свалившимся на него эротическим приключением с ограниченной ответственностью. Миллер - единственный бенефициар увольнения Джерри (подпаленная веранда едва ли перевешивает (а)моральную прибыль), остальные - жертвы.

Первый (но не по значению) в списке жертв - сам Джерри, не сумевший переступить через гордость и выбравший, пусть и временно, запоздалое переосмысление жизни. В пакет переосмысления входит проверка на саморазрушение в гудящих пожарами лесах Монтаны. А в заставленной ржавыми ангарами тмутаракани шестидесятых саморазрушение главы семьи значит для семьи гораздо больше, чем в мегаполисах двухтысячных. Джерри запускает все процессы, но появляется на экране не слишком часто. Для такой состоявшей звезды, как Джейк Джилленхол, такая скромная роль могла быть просто дружеской услугой Полу.

Жертва номер два - Джанетт, брошенная на произвол судьбы в дофеминистическое время в плохо эмансипированном месте. В такое время и в таком месте вся твоя борьба за новую жизнь в конечном итоге может свестись к поиску мужчины, который о тебе позаботится. Джанетт старательно изображает хорошую мину при плохом раскладе, преувеличенно поддерживая мужа и надевая на лицо защитную улыбку. В этом брошенной женщине здорово помогает исполнительница её роли Кэри Маллиган. Обычно лицо актрисы довольно грустное, но сила грусти всего 0,5-0.6 гослинга, так что разнообразие эмоций даётся Кэри довольно легко. А как самозабвенно, забыв о сыне, Джанетт и Джерри орут друг на друга! Децибелл сто, не меньше - любо-дорого вздрогнуть.

Но мы не такие, мы о сыне не забудем. Постепенно приходит осознание, что не Джанетт, вынужденная расчехлить забытые наряды и помады - центральная фигура фильма. Главный пострадавший, причём абсолютно ни за что - это 14-летний Джо (в его роли снялся австралиец Эд Оксенбульд, известный поклонникам Шьямалана по фильму «Визит»). Он как раз в том возрасте, когда уже всё прекрасно понимает, но ни на что повлиять не может. Джо остаётся задыхаться от паники, сокрушённо наблюдать за распадом семьи и робко выказывать опасливый, неуверенный тинейджерский максимализм. Мама, это ведь так просто - ты любишь папу или нет?

Есть парочка странностей, непонятная мне, возможно, как неамериканцу. Как можно переехать в другой штат для того, чтобы чистить кому-то ботинки - неужели в Айдахо 1960-го не хватает подобной работы для 35-летних белых мужчин? С другой стороны, средний американец переезжает в среднем 30 раз за жизнь, и к тому же чистка гольф-туфлей, оказывается, может обеспечить семью. Вторая странность - умный Джо («лучший в классе» - звучит фраза мимоходом) спрашивает у мамы, сколько ей лет. Кажется, что к 14 годам можно было бы в этом разобраться, особенно такому умному мальчику.

Новоиспечённый автор повёл себя совсем как взрослый, несмотря на свой нежный 34-летний возраст, и не позволил себе избыточной остроты вроде убийства, суицида, ограбления или хотя бы рака поджелудочной. Джерри даже дом не смог нормально поджечь, растяпа. Но зато Дано позволил всем нам увидеть красивый, не трагичный и не сиропный, умеренно символичный финал. И мы говорим: «Спасибо, Пол», потом: «Молодец, Пол», и потом: «Когда следующий фильм, Пол?».
------
Блестящий дебют Пола Дано
------
Есть фильмы, которые вызывают боль, потому что они очень плохие; а есть такие, которые вызывают боль, потому что они очень, очень хороши. «Дикая жизнь» режиссера-дебютанта (а также отличного актера) Пола Дано относится к последнему типу.

Одна семья: сын, мать, отец. Как много таких мы видим в кино... Как много историй рассказано о подобных семьях разными режиссерами из разных стран... Но Дано рассказывает эту заезженную историю по-своему, небанально и трогательно.

У отца - Джерри, которого играет неподражаемый Джейк Джилленхол - проблемы с работой, с деньгами и, главное, с самосознанием. Отчетливо просматривается драма героя, построенная на чувстве нереализованности амбиций и приниженной гордости, хотя персонажу Джилленхола отводится лишь второй план. Мать - Жанетт (Кэри Миллиган) - тоже имеет сложное наполнение. Женщина, которая в начале фильма предстает перед зрителем простодушной тихоней и паинькой, по-новому раскрывается после завязки конфликта. Она достаточно взрослая (не хочется писать «старая»), чтобы не пускать жизнь на самотек, но еще вполне молодая и привлекательная, чтобы верить в возможный «второй шанс» для своей личной жизни.

Обоих персонажей есть за что ругать, презирать и ненавидеть, но их хочется пожалеть, им хочется посочувствовать. Как и люди в реальной жизни, герои фильма совершают губительные для себя и окружающих поступки, исходя из благих намерений. С первого взгляда это плохие люди. Однако если разобраться, то становится понятно, что люди-то хорошие, но им просто в какой-то момент не повезло...

История родителей рассказывается зрителям глазами их сына Джо (Эд Оксенбульд). Между ним и самим Полом Дано просматривается некая аналогия. Может быть, ее на самом деле нет, но устойчивое ощущение родства главного действующего лица с режиссером присутствует. Рискну высказать мнение, что именно наличие Джо в сценарии делает фильм таким трогательным и драматичным. Была бы это привычная история взаимоотношений мужа с женой, то она бы выветрилась из памяти уже через пару часов после просмотра. Но присутствие во всех ключевых сценах фигуры сына-подростка, любящего обоих родителей, пытающегося понять для себя их поступки и верящего в крепость семейных уз, позволяет зрителю на совершенно новом уровне воспринимать происходящее.

В каждом кадре видно прилежное старание как всей команды постановщиков (спасибо за чудесные виды и пейзажи), так и актеров. Джилленхол и Миллиган блестяще отыгрывают не самые простые роли, выдавая порой невообразимую гамму эмоций на своих лицах, что порой особенно подчеркивается грамотной режиссурой. Эд Оксенбульд - талантище! Он играет невероятно сильно для своих лет. Запомнился также и Билл Кэмп, воплотивший колоритный образ типичного буржуа, пожинающего плоды своего богатства.

Дано выдающимся образом рассказывает свою историю. Он с редким мастерством бережно консервирует жизнь в оболочке кинематографа, создавая не просто рядовой фильм, а подлинное произведение искусства, которое восхищает и приковывает внимание от первой и до последней секунды.

P.S.: У тех, кто пережил в детстве разлуку родителей, лента может вызвать весьма болезненные воспоминания и даже довести до слез; но после просмотра на душе останется светлое ощущение того, что ваши сокровенные чувства, наконец, кто-то смог понять и разделить.
------
Аритмия с ребенком.
------
Семья - самое важное в жизни человека: по крайней мере, так говорят многие. И потому, мне кажется, сколько бы картин не было снято на тему семейных ценностей, такое кино всегда найдет отклик у зрителя. В голове вновь всплывают избитые, но абсолютно точные строчки Толстого из романа «Анна Каренина» о несчастливой семье. Дано, Маллиган, Джилленхол - трио недооцененных бриллиантов кинематографа, в фильмографии которых трудно найти откровенно провальные работы - представили свое видение ситуации, сняв, казалось бы, простое, тихое полотно, но до чертиков пронзительное и душераздирающее.

Отец. Я бы не сказал, что перед нами какой-то глубокий персонаж, скорее, очень гордый. Данное качество мешает ему утрясти проблему с работой, ставить разум выше чувств, когда это действительно необходимо, и самое важное - сохранить семью. Примечательна сцена отъезда главы семьи Бринсон: с одной стороны, здесь мы видим неуверенность героя в правильности принятого решения, с другой - спусковой крючок спущен. Большую часть вины по дестабилизации семейного очага я бы возложил на отца, и последующее поведение жены продиктовано его ошибками, его глупостями. Кстати, намеренно или нет, но Дано удачно попадает в тренды современного феминистического Голливуда. Наконец, блестящая игра Джейка Джилленхола вытягивает образ настолько, насколько это возможно.

Мать. Наиболее сложный характер из представленных: значительную долю хронометража зрителю приходится наблюдать именно за ее действиями. Она попросту окружена удушливым отчаянием, из которого любыми путями пытается найти выход. И вроде бы все ради сына, но, думается, и ради себя самой, своего спасения. Рефлексия и сигарета становятся ее спутниками. Прекрасно описывается состояние души героини в эпизоде в кафе, где пиком неудовлетворенности жизнью становится неудовлетворенность своим именем. Кажется, лучшая роль чудесной Кэри Маллиган на сегодняшний день.

Джо. Несмотря на то, что все свое внимание мы должны бы сосредоточить на конфликте родителей, ключевую роль призван сыграть сын семейства. Режиссерская находка гениальна: практически все повествование нам преподносится от его взгляда, от его крупного плана лица на экране. Джо - обычный мальчик, которому пришлось взрослеть быстрее своих сверстников. Самое светлое во всем этом то, что мальчик желает лишь одного: чтобы родители снова были вместе. Оттого еще печальнее наблюдать за тем, как эти взрослые люди своим поведением делают больно ребенку. Роль мальчика образцово отыгрывает Эд Оксенбульд, чертами лица даже похожий на Пола Дано.

Так и получается, что разворачивающиеся события иначе как дикими не назвать. Содержательным аналогом фильма я нахожу «Аритмию» Хлебникова, где схожим образом герои пытаются усмирить внутренних демонов и зажить нормальной жизнью. А надежда на счастливый конец всегда есть, и запечатление на камеру улыбающихся отца, матери и сына сможет переместиться за пределы одной фотографии. Все зависит от нас.

В плане технической составляющей мне очень импонировал минимализм антуража: нет никакой напыщенности, лишнего изящества, все скромненько, но со вкусом. Пола часто спрашивают о том, почему столь универсальную историю он поместил в рамки 1960 года: я бы уповал на дополнительные очки к атмосфере, красоту той эпохи, к тому же это только подчеркивает отсутствие привязки ко времени и вечную актуальность тематики.

«Дикая жизнь» - это как маленький человек с большим сердцем: оно не поражает размерами, эффектами, но рассказывает что-то личное, близкое каждому из нас. Потрясающий дебют, потрясающие актеры, потрясающая реализация: это тот случай, когда говорят - лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Приятного просмотра!

Режиссёрский дебют Пола Дано.