Улыбните каскадера
------
Он чертов гений. Права была Мира Сорвино, когда-то, в разгар их романа, назвавшая его матерно гениальным. Не знаю, что у него в голове, что он видит то, чего все остальные увидеть не в состоянии, пока он им это не покажет, и что у него за методика, но по моей личной теории, Квентин Тарантино - наитием или осознанно - разработал этакий режиссерский эквивалент системы Станиславского, благодаря которой он сам умудряется вжиться в нужные образы, забравшись в душу каждому из своих персонажей, и соответствующе настроить актеров. Иначе почему они у него ТАК играют - с абсолютно не врущими, не притворяющимися глазами? Все, не только артистическое совершенство Леонардо Ди Каприо.

Сравнивать «Однажды в... Голливуде» с любой другой картиной Тарантино - бессмысленное занятие, он повторяется только стилем, но не историями, не героями и не атмосферой. Последняя у него всегда драйвовая, даже там, где разговоры преобладают над кровюкой. При этом, его троллинг - над чем бы то ни было - всегда очень точный, по-хорошему жестокий и, бонусом, местами смешной. Что он троллит в своей девятой картине? Можно сказать - Голливуд 60-х, но на самом деле - жизнь, которая редко преподносит сюрпризы, и состоит главным образом из наших амбиций, сомнений и (здорового и не очень) эгоизма. Герой Ди Каприо - спекшийся актер, осознающий, что сделал неверный выбор, бросив когда-то популярный сериал ради средненького большого метра. А теперь ревет над паршивыми предложениями и вываливает свои огорчения (а под настроение - и фатовство) на единственного друга - наемника, каскадера и наперсника, любителя сельдерея, прелестной собаки и славных мягких мокасин, не особо утруждаясь в ответ слушать его. Как будто персонаж Питта - преданная жена, без претензий, чья главная миссия - поддерживать его, звездуна и альфа-самца. Это выглядело бы гнусно, если бы Рик Далтон действительно не любил своего Клиффа Бута, но он любил - пусть и в рамках собственного эгоцентричного характера.

Ди Каприо в кадре в очередной раз пережил и выдал нам всю трансформацию своего персонажа - от культивирования жалости к себе с пьяными слезами и крушения актерского вагончика до состояний «соберись, тряпка!» и работай, как в последний раз, если жив и еще не в канаве. Питт - такой спокойный и мягкий характером - улыбает почти все кино, невзирая на репутацию его героя, а потом - единожды размявшись, бабах, и по-хорошему, очень весело и зажигательно шокирует. Хотя что это я? «Зажигательно» - это в «Однажды» больше про Ди Каприо.

В истории Тарантино довольно много знаковых для Голливуда 60-х людей, но все они - включая Шэрон Тэйт и Романа Полански - очень яркий фон для интриги вокруг Далтона и его каскадера. Зачем весь этот фон нужен становится понятно только в финале, когда режиссер (не намеком, как вначале, а уже откровенно в лобовую) выдает свою версию «эффекта бабочки» и ты начинаешь думать, что каждое слово, каждый поступок или каждая ошибка, действительно, могут привести к развязке, растаптывающей или, наоборот, спасающей жизни людей. Не только тех, кто сказал это слово, совершил этот поступок или сделал ту самую ошибку.

Голливуд 50-летней давности от Тарантино предстает совсем не таким глянцевым, как мы его себе представляли, - даже дома кинозвезд там выглядят - в сравнении с нынешними - образчиками сдержанности и доступности. Тот Голливуд - мир совсем других денег, работавший еще без индустриального («транснационального») размаха, но с какой-то революционной энергетикой, которая всегда распирает изнутри ощущением, что впереди - все! И, может, поэтому тот Голливуд еще допускал существование в нем таких искренних «мисс Улыбок», как Шэрон Тэйт, умевшей солнечно радоваться каждому подарку от жизни - будь то танцы у бассейна в особнячке Хефнера, просмотр собственного фильма (всего лишь за ту самую улыбку и с улыбками) или болтовня с приятелем, мужем, случайной попутчицей. Тарантино этим фильмом словно скучает, сожалеет по той атмосфере и будто пробует отыскать ее снова - в некой параллельной вселенной... Но в финале, который вас - если вы знаете историю Шэрон Тэйт - удивит, вы тоже будете скучать и сожалеть. Не меньше, чем Тарантино. Я сожалела.

P.S. После «Джанго» это теперь мой любимый фильм Тарантино.
------
В этом городе, всё может измениться по щелчку.
------
Рик Далтон, некогда популярный сериальный актёр и звезда ТВ-вестернов, переживает не лучшие времена: он вышел в тираж, из амплуа спасителя-красавчика его перемололи в приглашённого злодея, постоянных ролей нет совсем, а агент упорно просит его уехать в Италию, чтобы там сниматься в дешёвых спагетти-вестернах. Его друга и дублёра Клифа Бута жизнь тоже, в общем, не балует - он живёт в трейлере с замечательной собакой, из-за темноватого прошлого не может попасть в каскадёрскую гильдию, возит Далтона по делам и убирается в его доме. Там же, по соседству, в ритме вечного танца живёт Шэрон Тейт, перспективная актриса и жена Романа Полански, с которой 9 августа 1969 года произойдёт ужасная трагедия.

Тарантино - это праздник, всё летит в Голливуд: каждую работу отпетого постмодерниста зрители встречают с распростёртыми объятиями, что, в общем, и понятно, и заслуженно, и прекрасно. «Однажды в Голливуде» девятый фильм гениального Квентина Тарантино, фильм, который кажется самым искренним и личным среди всех работ выдающегося режиссера, и, наконец-то фильм, в котором Квентин немного отошёл от своего собственного коронного стиля, возможно выдав самую лучшую и нестандартную (для себя) работу за последнее время.

В «Однажды в Голливуде» вскрываются более личные и важные элементы режиссёрского почерка. Тарантино называет фильм самым близким. Это такая весьма личная, песнь о времени которое уже не вернуть назад, времени которое Квентин всей душой любил и любит до сих пор.

Квентин решил встроиться в старое жанровое кино, уловить ускользающую «душу» эпохи, когда фильмы были особенными, люди проще. Здесь, хватает много упоминаний популярных в ту эпоху киноделов, фильмов и сериалов, каждый кадр несёт в себе частичку ностальгии, ностальгию которой с огромным трепетом и любовью Квентин делится с нами.

Большой любитель мудрёной драматургии Тарантино, вдруг отпускает героев погулять, даёт им спокойно потанцевать, посмотреть кино, сняться в кино или, подраться с Брюсом Ли. Это уже не фильм-рассказ с главами и не фильм-игра, это фильм-наблюдение, и ритм ему Квентин выбирает соответствующий. Вторя названию, он с неторопливостью спагетти-вестерна рисует портрет времени, реконструирует мир Голливуда в самом его расцвете - что, по сути, и есть тот же Дикий Запад. Только ковбои тут ряженые, патроны холостые, а салуны - лишь картонные декорации.

Фильм, впрочем, этим наслаждается, мешает реальных людей с наследием Квентина, на афишах красуется благозвучная фамилия Маргарэтти, с любовью инсценирует целые передачи и отрывки ТВ-сериалов - детали вроде бы декоративные, но в целом интересные. Сам классический Голливуд из Лос-Анджелеса, также мастерски представлен географически и творчески. Город-сказка, город-мечта, в котором обитают: актёр Рик Далтон, скрывающий талант за неуклюжими карьерными решениями (потрясающий Леонардо Ди Каприо, у которого с карьерными решениями как раз всё очень хорошо); его дублёр Клифф Бут (прекрасный Брэд Питт - особенный человек, которого нельзя недооценивать); очаровательная Шэрон Тейт из Команды Разрушителей (Марго с карими глазами Шэрон, просто восхитительна). Квентин смог с достоинством выразить светлую память об актрисе, столь несправедливо погибшей, после той самой мэнсоновской ночи 9 августа 1969-го. Сцены с Шэрон/Марго прописаны очень тепло и трогательно.

Распространение Хиппи в «Однажды в Голливуде» показано как нашествие монстров из заправского хоррора. Они везде, они следят, соблазняют, угрожают и проникают во все щели - где-то метафорически, где-то буквально. Их изображение, конечно, сатирично (с чувством юмора у Тарантино, как всегда, всё в порядке «Безликая толпа хиппарей превращающаяся в зловещий рой»), но в то же время удивительно устрашающе. В лучших традициях, внезапная и беспощадная «кровавая баня» - до неё дело доходит в последние 10 минут картины, но в целом, она вызывает восторг. Тут нет литров очень густой бутафорской крови, как это было в Джанго, но эта сцена работает и очаровывает.

Есть и то, в чем себе Тарантино не изменяет: любовь к женским ступням, фирменный юмор: «Что так жарко-то, нельзя похолоднее? Чувак, это огнемет», «Ну ка, быстро соберись сука Рик, завязывай с бухлом, нет ещё капельку, чёрт возьми, сука». Яркие диалоги: «Только попробуйте подойти близко, я ему все зубы выбью». Потрясающие персонажи: помимо основных из 2-го плана - впечатлили собака милашка Брэнди; Маргарет Куэлли/Pussycat, Остин Батлер/Tex. Фоном помимо главной троицы периодически мелькают: Эмиль Хирш, Майк Мо, Тимоти Олифант, Зои Белл, Курт Рассел, Дакота Фаннинг, Дэмиэн Льюис, Аль Пачино, Майкл Мэдсен (мало) и все остальные. Конечно, никуда не делся и великолепный музыкальный вкус Квентина - классные саундтреки.

«Однажды в Голливуде» - очень личный, метафоричный захватывающий фильм, снятый в ослепительных цветах голубого неба и золотого заката. Лос-Анджелес 1969-го восстановлен с типичной для Тарантино точностью и маниакальным знанием деталей поп-культуры. Но здесь мы видим нечто новенькое: настоящую ТВ-филию, - невероятное значение маленького экрана в жизни людей. Это фильм, в котором режиссер буквально сталкивает между собой эпохи, и, наконец-то фильм, которым Квентин позволяет дотронуться до частички его души, и это здорово.
------
Квентиллиада
------
Попросив критиков не раскрывать сюжетные повороты своего девятого фильма, Тарантино подспудно закрыл им рты. Большинство вертятся вокруг правды, но не раскрывают на неё глаза, кто-то из осторожности, кто-то из стеснения и уважения (читай «фанатства»), а кто-то просто всерьёз увлекается той игрой, что ведёт великий режиссёр, и прозревает только в конце. Действительно, в «Однажды в... Голливуде» легко клюнуть на все эти витиеватые тарантиновские фишки, его намеренный уход от реальности в сторону второсортного актёра и его первоклассного каскадёра, на преднамеренный отсчёт времени, ускоряющийся ближе к дикой развязке.

Это далеко не признание в любви конкретно к Голливуду 60-х, обожание которого напрочь съедается едкой иронией самого творца. Тарантино слишком одержим идеей успеть высказать всё, что он думает об этой огромной индустрией, пока ему дают это сделать, пока есть возможности и ресурсы. В этом плане он близок к датчанину Рёфну, по невероятному совпадению, в этом же году провернувшему схожий трюк со «Слишком стар, чтобы умереть молодым». И там, и тут главенствует сферическое высказывание и точно такой же сферический стиль, вакуум собственных вселенных, в которых может происходить всё, что только заблагорассудится тому, кто стоит у руля. Вайнштейн не у дел, а потому растолкавшая всех соперников студия практически не глядя отстёгивает восьмизначную сумму и толкает на искушение.

Тарантино преждевременно снимает десятый (анонсированный кульминационным) фильм на шаг раньше, ставя точку и начиная всё заново уже сейчас. Его желание изменить то, что уже давно стало данностью, переписать судьбы и жить в другом мире подавляет всё. Но высказанное сразу и в лоб оно бы не дало нужного эффекта, а потому ради финального акта в «Однажды в Голливуде» выстраивается целый отдельный сюжет, надстройки над надстройками, необязательная, но эффектная квинтэссенция того, без чего трудно представить фильм именно этого режиссёра. Внушительные актёрские перформансы, талантливые диалоги, (теперь уже) гипертрофированный до неприличия фут-фетишизм, бодрая смена эпизодов и бесконечные истории в историях, которые наконец-то обретут форму прямого обращения к зрителю. Съёмка фильма внутри фильма, бесплотные голоса съёмочной группы и нависающая над плечом камера - mise en abyme окончательно прорывается в (псевдо)реальный мир, делая фильм своей частью вместо куда более привычного обратного манёвра.

Набирая очередной кластер звучных имён и знакомых лиц, Тарантино по сути мало на кого обращает внимание. В центре только трое, и каждому достаётся от режиссёра по-своему. ДиКаприо снова потрясающе меметичен и велик, но сказанные маленькой актрисой ему на ухо слова восторга вызывают лишь смех. Бред Питт, кажется что, наконец-то устал жевать в каждом кадре и с печалью смотрит на происходящее, хотя может бросить вызов судьбе в любой момент. Марго Робби и вовсе как будто не замечает, что играет одну из самых ужасных (по содержанию) ролей в карьере. Образ легкомысленной дурочки (абсолютно сферический, как и прочее в этом фильме), выступает лишь в роли авторской ремарки, нужной только для того, чтобы подвести к развязке и подытожить её необходимостью своего присутствия. Где-то в параллельной вселенной Тарантино мог бы и вовсе обойтись без имён персонажей, но это была бы совершенно другая история, не настолько дерзкая и дикая в безрассудности своей развязки. Тот, кто не примет такой вариант здесь и сейчас, наверняка принял бы его где-то в параллельной вселенной, но... это была бы совершенно другая история. И снова другая история. Забавно?
------
«Ты Рик, чёртов, Далтон, помни об этом!»
------
«Однажды в... Голливуде» был одним из самых ожидаемых мною фильмов за последние годы. Почему? По целому ряду причин. Во-первых, актёрский состав. Очень много талантливых актёров, на которых можно положиться, которые ещё в состоянии выдать отличную актёрскую игру. Прежде всего, конечно, Леонардо ДиКаприо и Аль Пачино, который сыграл хоть и незначительную роль, но глаз порадовал. Во-вторых... Ну, это же Тарантино. Не могу сказать, что все его фильмы мне сильно нравятся, но большая их часть если не шедевры, то очень качественные фильмы своего времени, которые сейчас смотрятся ещё лучше и нравятся ещё больше. Несколько лет я ждал этот фильм, и за эти годы многие фильмы меня разочаровали. Да что тут говорить, за последние годы сам кинематограф меня разочаровал. Он превратился в проводник сомнительных идеалов или в «графический мултик», от которого глаза болеть начинают. Засилье графики, сомнительная актёрская игра, сомнительные сценарии и псевдоглубокий посыл многих современных фильмов подорвал мою веру в кинематограф. И тем сильнее было ожидание 9-го фильма Тарантино...

И теперь, после его просмотра, я могу сказать, что ждал не зря. Этот фильм настоящий глоток воды для путника в пустыне современного кино, вершина которого кинокомиксы. В нём прекрасно всё. И картинка, и цветовая гамма, операторские решения - чудесно всё, глаз радуется просто наблюдая за тем, что происходит на экране. Только за это можно было бы полюбить этот фильм. Никакой графики... Чудесно. Но ведь и содержание великолепное. Атмосфера 60х передана на ура. Музыка, одежда и поведение персонажей, вид улиц и зданий, билборды, плакаты, постеры фильмов, выступление политиков по радио про войну во Вьетнаме и решения президента Никсона... А сам Голливуд? Подход к съёмкам, все эти персонажи продюсеров и режиссёров фильмов, в которых снимался Рик Далтон... Все эти люди как будто до сих пор живут в то время, в последний год перед наступлением Нового Голливуда. Этот фильм вызывает ностальгию по Старому Голливуду даже у тех, кто никогда там не был и ничего про него не знает. А это уже о многом говорит. Этот фильм иллюстрация того, каким был город грёз до 70х годов прошлого века, и эта иллюстрация западёт глубоко в душу тем, кто интересуется данной тематикой. По крайней мере мне запала.

Помимо того, о чём было сказано выше, у фильма отличный сюжет. Интересный, глубокий, весёлый, когда нужно, и немного печальный, когда требуется это. Смотря этот объёмный по времени фильм ты нисколько не устаёшь, тебе не становится скучно, а почти 3 часа хронометража пролетают незаметно. За происходящим на экране следишь всё время с интересом. А что ещё нужно от фильма? Актёрская игра также на высоте. Все актёры сыграли отлично, даже выделять никого не хочется. Понятное дело, исполнители главных ролей отыграли на все 100, за что спасибо Леонардо ДиКаприо и Брэду Питту, а также Марго Робби. Их персонажи, как и сюжет и стилистика фильма запомнятся на долго.

Что ещё можно похвалить? Сценарий. Диалоги персонажей, их характеры и поведение в разных ситуациях прописаны отлично. Слушать разговоры персонажей в этом фильме одно удовольствие, будь то диалог двух главных героев или разговоры на съёмочной площадке. Ничего лишнего, никаких провисаний.

Также можно выделить музыку. Она сыграла большую роль для создания атмосферы. Весь фильм вы будете слушать хиты легендарных групп той эпохи, которые отлично подчёркивают происходящее на экране.

Что ещё сказать? Пожалуй радует подход создателей. Они не пошли на поводу у современных трендов, ставших модными в последнее время и показали эпоху такой, какой она была. Есть тут место и некой ксенофобии, и чернокожие персонажи не лезут из-за каждого угла, а также нет ниаких «сильных и независимых» женщин, которые будут бороться против мужского угнетения. Учитывая, что почти во всех современных фильмах так или иначе обыгрывается одна из подобных тем, будь то расизм, феминизм или гомофобия, очень радует, что в этом фильме ничего этого нет. Ничего, от чего я лично так устал.

По итогу, можно сказать, что это отличное произведение, один из лучших фильмов мною просмотренных, как по технической части, так и по содержанию. При просмотре этого фильма душа отдыхает, а глаз радуется. Очень надеюсь, что таких фильмов будет больше в грядущие годы, но боюсь, что надежды не оправдаются, и кинематограф дальше будет скатываться неизвестно куда. Спасибо тебе, Квентин Тарантино, за этот фильм!
------
Так сказал Чарли
------
Вольная фантазия как романтизация эпохи

Квентин Тарантино с маниакальным упорством держал в секрете детали своего девятого фильма «Однажды в... Голливуде». Краткий синопсис сухо и по деловому сообщает, что «фильм повествует о череде событий, произошедших в Голливуде в 1969 году, на закате его «золотого века». Известный актёр Рик Далтон и его дублер Клифф Бут пытаются найти свое место в стремительно меняющемся мире киноиндустрии». И эти два теглайна, объединенные в единственное доступное описание, в полной мере характеризуют весь фильм. Это действительно череда событий в указанный период, львиная доля которых выпадает Рику Далтону и Клиффу Буту. Но в этом же кроется и главный (возможно, единственный) недостаток фильма - череда событий не тождественна истории с завязкой, развитием, развязкой и кульминацией.

Ходили слухи, что весь отснятый материал Тарантино хочет пустить на мини-сериал: мол, чтоб добро не пропадало, все равно в один фильм не влезло, а что влезло - и без того хронометражно дюже. И в таком подходе видится больше смысла, чем в кинотеатральном релизе. Медитативное повествование «Однажды в...» так и просится на малые экраны. Сочная яркая картинка, конечно, лучше воспринимается с большого экрана, но манера подачи сюжета ближе к телесериалам. Эпизоды с событиями вальяжно происходят, лениво и поверхностно раскрывая характеры персонажей. Рик Далтон рефлексует по поводу карьеры, Клифф Бут деловито и приземлено выполняет свою работу, Шэрон Тейт танцует, бродит по городу, улыбается и наглядно демонстрирует эдакую «девочку из высшего общества». Но, как бы кощунственно это не звучало, часть эпизодов попросту не нужны. Они практически ничего не дают ни к раскрытию персонажей (а там где дают, полученная информация, в принципе, не пригодится), они не двигают события дальше (потому что истории как таковой нет), иногда они великолепно сняты, безукоризненно разыграны и просто радуют глаз, но ведь не всегда. По сути, фильм распадается на множество фрагментов разного качества, которые связаны друг с другом поскольку, постольку.

Если в «Бесславных ублюдках» режиссёр отдавал дань уважения кинематографу в целом, зачастую визуально копируя отдельные моменты из любимых старых фильмов, то здесь он препарирует саму индустрию. Наблюдать, как Леонардо ди Каприо изображает Рика Далтона, который входит в образ, потом забывает слова и снова становится Далтоном, а не ковбоем, как минимум любопытно. Проблема в том, что в мире уже существует, мягко говоря, несколько произведений, где актёр изображает актёра. Сказать что-то кардинально новое Тарантино не сказал. И, что печальней, даже не-новое он не изобразил в своей неординарной манере. Пожалуй, «Однажды в...» - самый нетарантиновский фильм Тарантино. Здесь почти нет кровищи, экшена, даже диалоги редко блещут фирменным угаром. А самый неожиданный твист можно заподозрить задолго до просмотра, достаточно лишь немного проанализировать фильмографию автора.

Исходя из вышеизложенного, может сложиться неверное впечатление, что фильм плох. Нет, это не так. Даже с учётом всех недостатков (или придирок, если хотите) девятый фильм Квентина Тарантино на голову выше подавляющего большинства коллег по прокату. Отдельные сцены потрясающи, игра актёров великолепна, постановка восхитительна, а атмосфера вызывает чувство ностальгии по местам, где никогда не был, и временам, в которых никогда не жил. И очень хочется увидеть полную режиссерскую версию на сколько-там-часов.

Съёмки фильма проходили с 18 июня по 1 ноября 2018 года.