«Горькая правда, или сладкая ложь?»
------
Россия - удивительная страна, страна на границе прагматичной Европы и таинственной Азии. Сегодня Россия, как и весь мир, устремила взоры на запад, это не удивительно, ведь со времен Петра, нас приучали подражать европейской моде, говорить на иностранных языках, изучать зарубежную литературу, словом быть европейцами. Но вот, недавно вышедший в прокат, фильм Рустама Хамдамова «Мешок без дна» является своеобразным напоминанием, о парадоксальной сущности нашей страны, испокон веков существовавшей на перекрестке культур.

Сценарий к фильму написан по рассказу японского писателя Рюноскэ Акутагавы «В чаще леса». Восточная литература, часто отличается некоторой недосказанностью. Не всегда, оправданной, не всегда скрывающей что-то по истине глубокое и стоящее, но это её отличительная черта. И у меня возникает ощущение, что эта туманность сама по себе бывает неким излишеством, сравнимым с аскетизмом. В этом есть нечто бессмысленное и беспощадное, но, стоит признать, на удивление жизненное. Вот и «мешок без дна» неуклонно следует принципам повествования, заимствованым у восточных авторов. Несмотря на всю «русскость» самой истории, где фигурируют и узнаваемые персонажи из фольклора и петербургские дворцы Александровских времен, показано все это непривычно таинственно и туманно, со всеми вытекающими перегибами, так что начинаешь понимать хоть что-то только к середине фильма.

Да, смотрится фильм не легко, но пристально. То и дело отвлекают внимание от и так запутанного сюжета разнообразные режиссерские находки, неподдающиеся по началу объяснению, тут и живые грибы-акробаты, и медвежата, томно гуляющие на задних лапах по лесу, и летающие по небу сферы.

С первого кадра фильма ощущается нелепость жизни во дворце, тишина, огромные, пустые залы, по которым эхом раздаются звуки шагов. Фильм построен на сказке, рассказанной князю фрейлиной императорского двора (в исполнении Светланы Немоляевой), о таинственной смерти царевича в далеком тринадцатом веке. Она - настоящая сказочница, выдумщица, ее истории придумываются на ходу, однако зачастую она попадает в точку, через выдумку, в правду жизни. Ведь жизнь - это то, что мы придумали - мешок без дна. Отсюда и притча из тысячи и одной ночи, про то, как двое не могли поделить мешок и придумывали, все новые и новые чудеса, которые могли поместиться в их бездонном мешке. Фантазия оказалось намного красочнее жизни, ведь в действительности в мешке лежал один апельсин.

Режиссер выдал горючую смесь из детектива с убийством и философского взгляда на необъективность отражения реальности. Создается чувство, погружения в чужую фантазию, через сновидение, выведенное на большой экран.

Основной рассказ о смерти царевича ведется от лица сразу нескольких персонажей. Врут все. По разным причинам, в разной степени, но врут - и сами верят в свое вранье.

Инстинктивно очень хочется попытаться разобраться в том, что произошло на самом деле, кто на самом деле убил царевича, хочется найти какую-то правду... но это совершенно невозможно - её там нет и быть не может.
------
Достигли Дна или ещё ниже?
------
Вопрос этот, в первую очередь, конечно, касается российского кино. Ничто не ново у нас, просто одно плохое кино заменяется другим. Появился ещё один участник этого кино-пиршества: Мешок без Дна.

На Московском Кинофестивале этот фильм пользовался удушающей популярностью - через толпы желающих попасть в зал было очень трудно. Тут сильно выступили критики, уже успевшие насладиться фильмом, и начавшие распространяться своим потрясением среди простонародия. Может, конечно, таким простонародием оказался и я, но полёт вниз с высоты своих ожиданий я выдержал долгий и довольно болезненный. Только к 15-ой минуте я всё-таки дал себе разрешение поверить, что передо мной не шедевр, и пришёл в ярость от того, что России снова удалось меня обмануть... Ну в который раз!

Недоделанный Расёмон; Недоделанный Линч

Просидев в зале практически до конца фильма, я так и не смог понять, что происходит на экране. Мы естественно запрограммированы видеть связь во всём, что мы видим - таково наше людское стремление к порядку. В особенности это проявляется, когда мы смотрим кино, потому что кино - это здание построенное сценаристом, по которому нас водит режиссёр. В идеальном кино все вещи, которые мы видим на экране имеют какую-либо ценность для сюжета или героев, в хорошем кино, большинство из этих вещей имеют какую-то ценность. В «Мешке Без Дна» нет сюжета и нет героев - и в результате, ни у одной вещи нет никакой ценности, а у кино никакого смысла, по крайней мере, для стороннего наблюдателя.

«Сторонний наблюдатель» здесь имеет несколько значений. Это все те, которые не имели причастности к созданию данного фильма; все те, кто не смотрел тысячи русских и советских фильмов; все те, кто не читал «В Чаще» Акутагавы (хотя и эти люди могли бы не понять, что происходит). В общем, сторонними наблюдателями оказываются практически все люди на планете Земля.

«Мешок Без Дна» - это непонятное творение, которое вроде бы основано на книге, где угадываются клочья знакомой истории, а вроде бы это просто бессмысленный поток сознания. Но ни в одном, ни в другом случае, этот фильм не дотягивает до мастеров таких мастеров как Куросава (его «Расёмон», снятого по той же книге), и как Линч, мастера снов, у которого есть совершенно своеобразная, но логичная, реальность. У обоих режиссёров в своих мирах есть законы, которые понятны зрителя, может не всегда головой, но нутром. «Мешок Без Дна» остаётся на уровне «мне плевать на зрителя, сейчас я хочу снять что-то такое, а сейчас что-то такое», из чего в результате складывается нескаладная последовательность даже не сцен, а кадров, потому что даже от кадра к кадру можно запутаться в происходящем.

Что с этими фильтрами?

Уже вошло в повседневный язык у критиков говорить «Браво!» двум оператором картины. По фотографиям, сделанным на съёмочной площадке, ожидалось визуальное пиршество, но, к сожалению, с этим было две проблемы. Во-первых, кино это на самом деле не такое красивое. Во многом угадывается глаз, производящий российские мыльные оперы, но самой раздражающей деталью были смягчающие фильтры на объективах, которые заставляли светлые места кадров светиться до непрофессиональной степени. Наверное, это во многом личное предпочтение, но даже во «Вселенной Стивена Хокинга» они не позволяли себе такого. Такое свечение жутко резало глаз. Понятно, что таким образом создавалась атмосфера сна, но это не тонко, как это бы сделал хороший режиссёр (или оператор), а прямо всем в глаза, и не очень красиво.

Вторая проблема с операторской работой - это то, что красивые кадры были, особенно красивой была сцена на воде. К сожалению, отсутствие всякого смысла в фильме распространилось и на эти кадры, так что они выглядели слишком хорошо, чтобы быть в этом фильме. Было даже немного обидно.

Кино или Театр? Есть разница?

У нас в России по традиции очень хорошее театральное наследие, поэтому кино у нас тоже заполняют театром. Великие театральные актёры у нас кочуют в кино, и получается театр, и даже немного цирк. Было хорошо видно, насколько актёрам нравится сниматься у Хамдамова, они настолько радовались этому, что передали это всей своей игрой, а про своих героев (если такие когда-то и существовали) забыли. Излишняя театральность возможно понравится тем, кто в теме, и уже готов налить себе немного водки и поговорить про старые времена, но трезвым зрителям скорее всего будет неудобно наблюдать за столь ненатуральной игрой.

Вдогонку ещё можно сказать, что много чего выглядело дёшево. Совершенно неуместный самодельный конус на верёвочке, который на себя надевала одна из основных персонажей фильма (не берусь угадывать, кем она была на самом деле), больше, чем на специально сделанный реквизит для фильма, был похож на сделанный из газеты «Правда» нос для Пиноккио на детском утреннике. Там был и человек в костюме медведя, скорее всего только купленного на рынке, и близко не подходящего фильму в визуальном плане.

В фильме нет мысли, нет истории, нет ценностей, нет смысла - в общем, ничего нет. Это кино для своих, заколоченное от всех других людей стальными дверями рваного непоследовательного монтажа и витанием режиссёрской и сценарной мысли, в направлении подсказанном ветром. Ключа к дверям нет, а значит посторонним не рады. Так зачем же посторонним радоваться такому фильму? Поэтому такую рецензию фильм заслужил, и в двери российского кино стучаться хочется всё меньше и меньше.
------
Японско-древнерусский артхаус
------
Красивый и странный фильм.

1) Он набит цитатами и ссылками, многие из которых не всем вполне понятны. В связи с этим часть происходящего во дворце остается неясной. Это немного портит впечатление, хотя, вероятно, более продвинутые зрители останутся довольны.

2) Несмотря на русские декорации - и русский дух, в нем есть японские мотивы - что отсылает к первоисточнику - новелле А. Рюноскэ. Шляпки грибов напоминают японские шляпы, носилки царевны можно встретить и в японских фильмах, минимализм характерен для японского дизайна.

3) У фильма безупречная черно-белая картинка, трудно представить, как ее можно было бы улучшить. И все это несмотря на финансовые затруднения создателей.

4) В нем есть 2 сцены какого-то невообразимо запредельного уровня - это сцена с царевной, которая вознеслась (впечатление от этого подобно какому-то инсайту или посвящению в оккультные тайны) и любовная сцена с кольцами.
------
Ювелирный арт-хаус с большим смыслом
------
В этом году русский кинематограф не устает меня радовать. Посмотрел не побоюсь этого слова элитарный и философский арт-хаус Рустама Хамдамова «Мешок без дна» со Светланой Немоляевой в главной роли.

Фильм безумно понравился. Казалось бы что могло меня впечатлить в этом месяце после «Жертвоприношения» Тарковского и «Забавных игр» Михаэля Ханеке, но нет. Этот фильм попал в сердце моей коллекции лучшего кинематографа, просмотренного в начале 2018 года.

В основу фильма взята японская сказка Рюноскэ Акутагавы «В чаще», но сказка имеет не самое прямое и очевидное отношение к фильму.

Героиня Немоляевой приходит в обитель человека, которому рассказывают сказки. Она некий всевидящий и всёпонимающий персонаж, которая обещает рассказать сказку. В ней будет только одно убийство, так как по словам эпизодической героини Анны Михалковой предыдущая рассказчица слишком много напридумывала преступлений, за каждое из которых пришлось ей заплатить слишком много. И Немоляева обещает рассказать новую сказку, как Шехерезада, в рамках канонов.

Эта очень красивая и очень печальная сказка о Царевне, Царевиче и Разбойнике. История одного убийства и одного преступления в чаще русского леса, с избушкой, бабой ягой, но в тоже время с батальными сценами в стиле китайского «Героя» Джана Имоу, и сама структура повествования, когда сменяется автор истории за которого читает Немоляева, а в какой то момент слушатель и чтец уже друг другу читают эту историю, создают собственные сказки в попытках переговорить друг другу, заполняют этот бездонный мешок, в котором нет уже места. И это завораживающее сочетание русского и восточного, философских вопросов хозяина обители, и ответы всезнающей «десятиголовой», как он ее называет Немоляевой на самом деле, на мой взгляд, повествуют о России в абсолютно разное время, как в поисках человеческого счастья люди своими сказками набивали этот мешок, набивали, а в конце в нем уже места и не осталось. И сказка закончилась.

Потрясающе красиво и филигранно снята эта черно-белая лента- очень философская, мудрая притча, в которой есть удивительные синхронно снятые и безумно интересные кадры. Актеры потрясающе играют и создают удивительное настроение. Фильм удивительный. Его конечно воспримет не каждый, но он интересно отражает видение автора.

И вечный вопрос о Рае, который заедятся героине Немоляевой, а ответ ее можно услышать в трейлере фильма, который я обязательно прикреплю. Но чтобы попробовать прикоснуться к этому притягательному и волшебному киноискусству фильм надо обязательно посмотреть! И лучше всего в кинотеатре!

А еще в тот момент, когда сказочница идет думать и продумывать последний финал нам показывают как гвардейцы на доске чтобы создать атмосферу высчитывают интегралы, а потом японка, которая тоже была элементом процесса стирает с доски. И все самые интересные немые и синхронные элементы этой вдумчивой атмосферы вместе с замечательной музыкой дополняют фильм удивительной и очень погружающей зрителя в себе атмосферой.
------
«Дна у этих вопросов нет»
------
Пожилая женщина кого-то или чего-то ждёт, совсем одна в пустой зале. Кто-то бежит, что-то происходит, тени чередуются с узкими полосками света, чёрно-белый фильм будто бы светится изнутри, говорят, такой эффект давало серебро в ту эпоху, когда его ещё использовали для нужд кино. Начинается странная сказка, эстетская, изящная до невозможности, но в ней найдётся место и для людей-грибов, и для антропоморфного медведя, и для Бабы-Яги, и ещё много для кого. Классический сюжет Рюнонскэ Акутагавы обыгрывается непривычно сказочно, волшебно, но считывается легко, его ни с чем не перепутаешь. Десятая экранизация великого рассказа включает в себя и другие сюжеты, например, сказку из «Книги тысячи и одной ночи». Забавно, что и другая, самая известная, экранизация рассказа «В чаще», «Расёмон» Куросавы, имеет название совсем другой истории, и уже через неё передаёт смысл экранизируемого произведения. Так же случилось и с «Мешком без дна». Попытка рассказать все истории мира одновременно заведомо обречена на провал, избежать его могут только гении - Акутагава, Куросава, а теперь и Хамдамов. Их способ - рассказать историю о повествовании, не о самой истории, но о том, как историю стоит преподнести, о её создании, о мифе, который её окружает, не о сюжете, но о том, что стоит за любым сюжетом, о том, что остаётся позади, вдали, извне восприятия любой истории.

Любопытно, что это первый полноценный полнометражный фильм Хамдамова, прошедший путь от написания сценария до выхода в прокат, к (относительно) широкому зрителю. После дебютной короткометражки, выпущенной в конце 1960-ых, фильмы Хамдамова так или иначе останавливались на полпути, то ложились на полку, как неудобоваримые для своей эпохи, то трансформировались в какие-то другие проекты, к примеру, в «Рабу любви» Михалкова. «Анна Карамазофф», показанная на Каннском кинофестивале 1991-го года, существует ныне в отвратительном VHS-качестве, оригинальная копия хранится у французского продюсера фильма, и официально фильм после того каннского показа больше нигде не демонстрировался, и ни на кассетах, ни на дисках не выходил. Уже в нашем веке, спустя 11 лет съёмок, были выпущены «Вокальные параллели», но это всё-таки фильм-концерт, хотя и очень самобытный. И вот, так случилось, что именно в начале 2018-го года мы имеем возможность в полной мере, в кинотеатрах, оценить кинематографический гений Хамдамова, его бескомпромиссный перфекционизм, хоронивший один проект за другим, авторский почерк, который, с одной стороны, не перепутать ни с чем другим, а с другой стороны, бывший недоступным для широкого зрителя больше 50 лет. «Мешок без дна» очарователен от и до, и можно только порадоваться за Рустама Усмановича, на закате жизни получившего возможность довести хотя бы один свой фильм до конца именно в таком виде, в каком он его и задумывал.

Фильм создан по мотивам рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще».
------
Большая часть съемок, помимо леса, проходила в заброшенном дворце, расположенном в промышленной части Санкт-Петербурга. Режиссер Рустам Хамдамов сам сделал из бумаги шторы для панорамных окон этого здания.
------
Хамдамов придумал сцену с большим количеством стеклянных бутылок, вдохновившись творчеством Джорджо Моранди. Моранди однажды сказал: «Все мои бутыли – это пьесы А. Чехова» … одиночество трех сестер - это мои бутылки». Режиссер использовал этот образ.
------
Героиня читает сказку N 295 «Про бездонный мешок» из «Тысячи и одной ночи». Это название сказки и стало названием фильма.