Зависимость, вытесняющая другие зависимости
------
Критики наверняка будут спорить, насколько фильм автобиографичен, но я склонен не доверять лукавому таланту Альмадовара, предполагая, что «Боль и слава»- скорее «автофикшн», как блестяще назвала ленты главного героя его мать: отделить реально происшедшее от вымышленного решительно невозможно, да и зачем? Главное, что здесь есть настоящая магия кино вкупе с человечностью, мягкостью и нежностью, а что еще нужно зрителю с чувствительным сердцем для сопереживания?!

Альмадовар прошел удивительный путь, противоположный творческой траектории Триера: сначала эпатируя и нарушая границы, он снимал сумасбродные китчевые поделки, которые ценны в истории кино только тем, что хоть как-то растормошили постфранкистскую Испанию, только-только вышедшую из летаргии, впоследствии, начиная с «Женщин на грани нервного срыва» он создал свой особый жанр «горячей мелодрамы» - лишенное полутонов изящное балансирование на грани вульгарности, в которую скатывался лишь тогда, когда возвращался к стилистике своих ранних работ. И лишь дважды - напрямую в «Разомкнутых объятиях» и косвенно в «Дурном воспитании» он рассказал нам, что такое для него кино и какую компенсаторную и утешающую функцию оно для него исполняет.

«Боль и слава» - выверенное до микрона кино, в котором достигнута хрупкая гармония между навязчивыми темами режиссера (католицизм, гомосексуализм, творческие муки, стремление при помощи душевной теплоты разрушить стены, разделяющие людей) и стилем, который на этот раз полностью освободился от элементов китча. Дизайнерски выпуклая, кричащая визуальность Альмадовара здесь выглядит эталоном стильности, новаторской свежести изобразительных и художественных решений: никогда еще интерьеры не выглядели как произведение искусства, а прикид геев не был образцом вкуса и меры (одежда из фильма вполне может стать модной коллекцией).

Но главное то, как изображение вступает во взаимодействие с драматургией мастерски написанного сценария с множеством поворотов, флешбеков и подводных камней, как оно его дополняет в симфоническом сочленении частей. Порой фильм кажется «Амаркордом», помноженным на «Морфий», но темы наркомании и памяти - лишь два инструмента в звучащем оркестре. Объединяет их с другими - концепция зависимости: от героина, памяти, родственников, любви, кино, творчества. «Боль и слава» - кино аттрактивное, влекущее, привязывающее зрителя к себе узами эмпатии и преданности.

Фильм Альмадовара показывает какую-то фундаментальную черту жизни и ее фантомов (искусства, чувств, привязанностей) - способность привлекать и влюблять в себя. Это же одна из причин притягательности для миллионов синефилов и простых зрителей кинематографа Альмадовара (по крайней мере зрелого и позднего). Чтобы с его героями не происходило, в каких бы страстях они не бились, каким бы это все чрезмерным поначалу не казалось, они всегда стремятся обрести гармонию между внешним и внутренним, подспудно, иррационально, неосознанно, но стремятся. И «Боль и слава» - загадочная точка Х, в которой это обретение наконец происходит.

«Живая плоть», «Все о моей матери», «Цветок моей тайны», «Поговори с ней», даже изящно сконструированные «Дурное воспитание» и «Джульетта» были еще слишком жгучими, обжигающими для того, чтобы от них повеяло гармонией. Надо было сделать сердцем фильма творчество, сначала угасание его пульса, потом - убыстрение, чтобы искомый баланс был найден. Все перипетии жизни умирающего режиссера, разрываемого телесными и душевными болезнями, его отношения с матерью, актерами, друзьями, любовниками нужны режиссеру лишь с одной целью - показать возрождение творческого человека через его возвращение к своей работе.

Кино, которое столько раз спасало его от житейских неурядиц, помогает и теперь, ибо для него лишь оно - подлинный героин, способный заглушить экзистенциальную боль. Ведь ни героин реальный, ни бегство от проблем, ни затворнический образ жизни, ни неумолимая деградация вследствие творческой праздности не способны заменить и заглушить глубинную зависимость от энергии жизни, от желания дышать, любить и работать. От того, что дает искусство. Для того, чтобы это показать, бывший провокатор Альмадовар и создает столь приглушенное, тихое кино, такое тактичное и целомудренное даже в описании гомоэротической темы (всего лишь один поцелуй и один взгляд, ни грамма чрезмерности и пошлости).

Что и говорить, актерский талант Бандераса прекрасен как никогда: именно в этой картине, а не в ролях токсичных мачо он раскрывается насколько это возможно, кто бы мог подумать, что актер «Десперадо» сработает на полутонах так естественно! Органика всех актеров без исключения, и мужчин, и женщин, их работа даже в кульминациях без надрыва, но со стоящими в глазах слезами эмоционально продирает зрителя до печенок. Здесь воистину нет ничего лишнего, а так любивший в начале карьеры китч Альмадовар здесь выглядит подлинным арбитром эстетического вкуса, так изящна в своей не навязывающей себя виртуозности его режиссура.

Но хватит уже петь дифирамбы! Надо хоть приблизиться к объективности, по крайней мере попытаться! Но зачем она нужна при анализе не автобиографического (я на этом настаиваю), но такого личного кино. Когда-то Альмадовар сказал о своей юности: «Я искал Бога, а нашел Элизабет Тейлор». Это надо понимать так, что он нашел Бога в кино, само кино для него стало Богом, мучительной и спасительной зависимостью. Мучительной потому, что от нее невозможно избавиться, даже перестав работать. Спасительной потому, что она постепенно подменяет собой и вытесняет из жизни все другие зависимости. Именно этому посвящена «Боль и слава».
------
Творчество и жизнь
------
Испанец Педро Альмодовар снял фильм о стареющем режиссере. Не так важно, до какой степени автобиографичны события картины, важно, что с их помощью Альмодовар рассказывает зрителям о своих отношениях с миром.

Живой классик испанского кинематографа Сальвадор Майо (Антонио Бандерас) уже не молод - его донимают многочисленные болезни и одиночество. Он уже не снимает, только пишет в стол наброски историй. Череда событий, начавшаяся с ретроспективы одного из фильмов Мальо, позволяет герою встретиться и примириться со своим прошлым.

Боль и слава в этом фильме - не только способы получить практические знания по анатомии (во время визитов к доктору с болью в новом месте) и географии (слава обязывает много путешествовать), но и главные препятствия на пути к творчеству, которое здесь приравнивается к самой жизни. Физическая боль мешает двигаться, мешает в повседневной жизни, не говоря уже об активной режиссерской деятельности. Душевная боль будто становится комом в горле, состоящим из вины за былые ошибки. Слава же затрудняет разговор о личном, заставляет искать в себе недюжинную храбрость, чтобы обнажить сердце перед множеством незнакомцев. Оттого моноспектакль о своей большой любви главный герой отдает другу-актеру только с условием, что подлинное авторство останется в секрете.

«Боль и слава» сложно назвать обязательной к просмотру универсальной историей. Все же наблюдать за самокопаниями пожилого режиссера-гея будет интересно не каждому. Тем не менее, у этого фильма есть ряд неоспоримых достоинств. Альмодовар, очень опытный автор с уникальным стилем, снял такое кино, что, если попытаться описать его одним прилагательным, я бы выбрал «живое». Таким его делают фирменные яркие цвета, которыми режиссер щедро раскрашивает каждый кадр своей истории. Таким его делает мастерство актеров, которым удалось не сыграть, но прожить свои роли на экране. Бандерас получил награду Каннского фестиваля абсолютно заслуженно. И наконец речь - разговоры живых людей, в которых нет ни капли фальши - отточенное мастерство Альмодовара в написании диалогов налицо.

На фоне последних прокатных недель, которые были наполнены проходными блокбастерами, «Боль и слава» стал особенно ярким пятном, наглядно демонстрирующим разницу между пластмассой и жизнью, конвейером и авторским талантом. Повторюсь, история в фильме придется по вкусу не каждому, но исполнена она мастерски.
------
Исповедальная песнь
------
Педро Альмодовар - великий режиссер, противоречивые фильмы которого разделяют зрителей на два лагеря: одни бросают гневное «фи», указывая на некоторую аляпистость и даже гротескность персонажей, другие восторгаются яркостью образов и сложностью драматургии его картин. Я, определенно, отношусь ко второму лагерю.

Моя преданность маэстро Альмодовару началась лет 12 назад, когда я купила диск с очередной подборкой новых фильмов, среди которых была лента «Возвращение». Очарование, которое настигло меня с самых первых кадров, я пронесла через свою жизнь и все остальные ленты Педро, его ранние работы и те, которые вышли уже после «Возращения», для меня были окружены этим необъяснимым флером, который присущ только этому режиссеру.

Несмотря на сложность тем, которые поднимает в своих картинах Альмодовар, его любовь к противоречивым и очень сложным персонажам, будь то монахиня, умирающая от СПИДа («Все о моей матери») или отец, насильно изменивший пол насильнику своей дочери и превративший его в свою любовницу («Кожа в которой живу»), он остается одним из самых важных режиссеров современного кинематографа (и уж точно самым известным режиссером Испании).

Принято считать, что последние ленты Педро Альмодовара были куда слабее его ранних работ. Мне об этом судить сложно. Я абсолютно искренне не могу сказать, что какой-то из его фильмов понравился мне больше, а какой-то меньше. Для меня в этой загадочной особенности и кроется невероятный глубокий талант испанского мастера.

Новая лента Педро Альмодовара «Боль и слава» с грандиозным успехом была представлена на недавно завершившемся Каннском кинофестивале. Несмотря на то, что фильм не получил главный приз, награду за лучшую мужскую роль забрал исполнитель главной роли Антонио Бандерас.

Лента, повествующая об известном режиссере Сальвадоре Мальо, находящимся в кризисе, во многом основана на жизни и воспоминаниях самого Педро Альмодовара, что делает ее очень личной и интимной, погружая зрителя на два часа в камерное пространство главного героя. Его тело слабеет, разум все чаще заставляет возвращаться в прошлое: в те времена, когда он был счастлив, к тем людям, которые повлияли на его становление. Впереди герой не видит ничего, кроме мелькающей где-то за горизонтом смерти.

Альмодовар, решившийся воплотить образ самого себя на экране, доверил эту сложную роль Антонио Бандерасу - актеру, с которым его связывает многолетняя творческая дружба. Я не слукавлю, если скажу, что Бандерас сыграл свою лучшую на сегодняшний день роль. Столь скромный, тихий, осторожный образ вышел у него, что невольно ловишь себя на мысли, что не хочется даже моргать, дабы не упустить чего-то важного, потому что весь его образ состоит из скромных элементов - взгляды, полуулыбки, движения рук, тоска, сквозящая откуда-то изнутри и воспоминания, которые так часто настигают его.

Образ матери главного героя, к которой он так часто возвращается в своих воспоминаниях, воплотила на экране Пенелопа Крус - муза Педро Альмодовара. Пенелопа, преподносящая свою красоту с особенным достоинством, которому следует учиться современным женщинам, не просто воплотила образ матери режиссера. Она впустила зрителя в очень личное пространство Альмодовара, который, как известно, знает мир женщины гораздо лучше самих женщин. Альмодовар очень любит женщин. Он рассказывает их истории с такой глубокой нежностью и невероятным уважением, что даешься диву - его шлюхи самые благородные, его трансгендеры самые женственные.

Педро не раз признавался, что рос среди женщин, что они были ему всегда близки, что его мать очень повлияла на него. Альмодовар признает, что мир женщины куда более разнообразен, чем мир мужчин, что женщины куда сильнее, что им чаще приходится сталкиваться с испытаниями и предательствами. Все картины Педро Альмодовара так или иначе исследуют мир женщин, но только в последней своей ленте, основанной на собственной жизни, Альмодовар дает понять почему ему так важен и близок этот мир.

Сальвадор сталкивается с прошлым в прямом и переносном смысле: он пытается возродить потерянную многие десятилетия назад дружбу с актером, который сыграл в его первой картине, и чья интерпретация персонажа не понравилась самому Сальвадору; он внезапно встречается со своим бывшим возлюбленным, с которым провел прекрасное время в Мадриде и, несмотря на болезненные отношения, именно они дали так много Сальвадору, как режиссеру, наполнив его самыми разными эмоциями - от любви до ненависти, от милосердия до равнодушия; он вспоминает, как будучи ребенком учил взрослого парня грамоте, а тот рисовал его портрет, и как тогда впервые почувствовал влечение к мужчине. Но главное, он вспоминает мать, которая окружала его заботой, создавала уют и заботилась о том, чтобы он никогда не повторил судьбы своего отца. Он вспоминает ее красоту, силу и самоотверженность.

«Боль и слава» - самая спокойная, камерная и личная лента Альмодовара, на которую смотришь, как на завещание всему человечеству. В этом завещании - всего одна простая просьба, адресованная к каждому из нас: не забывайте и цените свой путь, состоящий из счастья и страданий, помните людей, которые сопровождали вас, умейте прощать и вовремя просите прощение - в общем просто берегите и любите каждую секунду своей жизни от момента рождения до мгновения смерти. Картина дарит тепло и надежду, пронеся зрителя по волнам памяти, через яркие образы, красочные декорации, от переливистых пронзительных испанских песен к вечной тишине загробного мира...

После просмотра этой картины я поняла, что наиболее точная характеристика для нее выражается в одном простом слове - исповедь. И не нужно искать здесь что-то религиозное. Исповедь, она ведь, прежде всего, нужна тому, кто кается. Рассказать о себе правду, признать ее, увидеть свое истинное лицо, поведать о своих слабостях, о боли, которая тянет тебя вниз, о славе, которая выталкивает наверх, о счастливых и горестных моментах жизни, о том, как многое мы теряем, растрачивая свою жизнь на ссоры и пустые бравады. Хорошо, если у нас еще будет время и возможность увидеть тех, с кем хочется говорить и молчать, у кого хочется просить прощения. Страшно, если понимание этих простых вещей так никогда и не наступит. Выходит, все зря, все впустую...

Главному герою хватило сил пройти через собственный ад и простить самого себя. Ему представилась возможность поговорить с своим бывшим возлюбленным, с которым так много они вместе пережили. Ему удалось вновь обрести дружбу с человеком, ссора с которым, как показали годы, была ненужной и ошибочной. Единственное, что так и будет возвращать героя назад - это неисполненное обещание, данное матери. Но, видимо, маэстро Альмодовар считает, что человек истинно жив, пока есть внутри него что-то, терзающее его душу, совесть и память. И я могу только согласиться...
------
Исповедальная песнь
------
«Боль и слава» - авторская драма от всемирно известного режиссера Педро Альмодовара для некоторых станет настоящим откровением, а для кого-то пустой тратой времени. Уже не секрет, что данная картина является автобиографичной, где режиссер экранизировал свои, так сказать, мемуары, посвященные родной матери, друзьям, кино и маленькому мальчику, который только-только начинает познавать большой мир.

В фильме много личного, сокровенного и в какой-то степени даже запретного, что может негативно отразиться на зрительских впечатлениях, так как присутствует большое количество сцен с употреблением наркотиков. Но помимо этого в кадре постоянно ощущается эффект эмоционального вожделения, эротизма и чувственного вдохновения, которое отражается в постановке, игре актеров и музыкальном сопровождении. Но при этом история невероятно легкая, понятная, яркая и проникновенная. Не исключено, что женской аудитории картина будет не столь близка, хотя акценты и приоритеты сделаны именно в эту сторону. Просто здесь отражены исключительно мужские откровения, а точнее мальчишечьи воспоминания о любви к жизни, мечте и, конечно, своей матери, к той самой, которая ради сына была готова на любые жертвы и лишения, невзирая ни на что. По сути, это фильм-признание, фильм-прощение и фильм-прощание.

Конечно, автор уделяет внимание и любимому творчеству-кинематографу, сексуальной ориентации и другим важным аспектам своей жизни, но самое главное и на вершине всего находится все-таки она - мама. Одни скажут, что это больше похоже на какие-то сопли маменькиного сынка, который до сих пор не стал настоящим мужчиной, а другие здесь увидят человека, который даже при своем почтенном возрасте не стыдится признавать свои ошибки, не боится сказать маме «прости» за то, что разочаровал, не поддержал и просто не сказал в свое время «спасибо». Что не говори, но это в первую очередь кино о любви к матери, которой уже нет и никогда не будет рядом. Но при этом сам автор в своем фильме прощается только со зрителями, а маме говорит лишь «до свидания», при этом добавляет слово «люблю».

Безусловно, к фильму можно относиться по-разному. У него есть как технические огрехи со сценарными упущениями, так и есть вопросы к самой концепции проекта. Но в любом случае фильм получился значимым, настоящим и актуальным, словно автор напоминает всем мальчикам, парням и мужчинам, чтобы никто и никогда не забывал говорить своим мамам «прости, спасибо и люблю» и не потому, что так надо, а потому что они этого достойны, несмотря ни на что. Приятного просмотра.
------
Dolor y Gloria by Pedro A. (2019)
------
Новый фильм дона Педро - очень грустный и очень красивый, очень киноманский, для своих, понимающих.

Изумительный оператор Хосе Луис Алькайне, снимал с Бигасом Луной Jamon..., с А. Женщину... Я очень возбужден, Возвращение и с Уилсоном мой любимый Blast from the Past, когда Фрейзер и Силверстоун были еще худыми и сексуальными.

Здесь у Альмодовара присутствует красивая, как всегда, Сесилия Ротенберг в небольшой ролишечке, совершенно замечательный и экспрессивный героинщик-актер (Эчиандиа), особенно когда на сцене, дивная Нора Навас в роли агента или помощницы режиссера Сальвадора Майо.

Мадам Крус вполне на месте в роли женщины из народа, с непростой судьбой, желающей, чтобы сын вырвался из замкнутого круга бедности, так же как она была на месте проститутки-«Аси-хромоножки» у прекрасного во всех отношениях Кастеллито, ей такие роли идут очень, дива из нее как из меня Майя Михайловна Плисецкая, породу не сыграть, если ее нету.

Изумительные интерьеры и костюмы, вроде очень альмодоварские, кричащие, но ни китча, ни безвкусицы больше нету, как бывало порой, и не раз.

Ощущение, что А. снимал этот фильм про себя и для себя, оценивая свою жизнь в общем и в искусстве, в частности, и как на него отреагирует зритель, ему совершенно параллельно. Очень много боли разного рода в этом кино, душевной и физической, нереализованных задумок и рухнувших надежд и в тоже же время маэстро «нарисовал» крайне насыщенную событиями и абсолютно состоявшуюся жизнь талантливого и неординарного художника.

Постаревший, сгорбившийся, повернутый внутрь себя Бандерас - выше всех похвал, альмодоварское альтер-эго в полной мере, он невероятен, лучше бы не сыграл никто, думаю, А. на это и рассчитывал. Своеобразное подведение итогов для А. это кинополотно, я считаю. Только для тех, впрочем, кто по-настоящему любит и ценит Мастера, не для широкой аудитории.

PS. Кто-то нашел в нем отсылки к феллиниевским Амаркорду и 9 1/2. Я, скорее, нашла в нем cвоего рода продолжение La Mala Educacion. «Думайте сами, решайте сами», как говорится. У каждого (свое кино) свой Альмодовар.