«Я обвиняю..!»
------
В очередной раз меня возмущает локализация не самого фильма, но его названия. В оригинале картина повторяет название легендарной статьи Эмиля Золя, публикация которой стала поворотным моментом в деле Дрейфуса. Бездарный перевод возмущает меня не столько даже своей банальностью («Офицер и шпион» звучит как очередная беллетристика в мягкой обложке от стареющего графомана); он никак не связан с делом Дрейфуса. Если бы я случайно не обратил внимание на трейлер - я пропустил бы фильм.

Ознакомиться с произведением стоит хотя бы потому, что в основу его сюжета легла реальная история, в своё время всколыхнувшая весь мир (в России Чехов из-за дела Дрейфуса поссорился с издателем «Нового времени» Сувориным). Фильм, разумеется, не документальный, но он весьма верно передаёт общую атмосферу, ключевые события и характеры главных действующих лиц. Роман Полански и в 86 лет безупречен, возможно, это его лучший фильм со времён «Пианиста».

Снова мы видим в кадре Эмманюэль Сенье, стареющую жену сценариста и режиссёра, но я не могу осуждать Полански за это - она не портит фильм. Снова Жан Дюжарден играет Жана Дюжардена, но и его я обвинять не смею - Дюжарден идеально подходит на роль Пикара. Единственная проблема фильма заключается в его неактуальности. Выйди картина хотя бы на полвека раньше - она стала бы сильным политическим манифестом, но сегодня это лишь дань памяти, вовсе не обязательная к ознакомлению.
------
«Я обвиняю..!»
------
В прокат вышла новая картина Романа Полански под названием «Офицер и Шпион» - экранизация одноимённой книги приятеля режиссёра Роберта Харриса. На самом деле в оригинале она называется J`accuse, что переводится как «Я обвиняю», а на просторах РФ её до выхода часто кликали простецким «Делом Дрейфуса». Иначе говоря, в череде наименований уже раскрыт сюжет - речь пойдёт о знаменитом французском судебном процессе на рубеже веков, ложно обвинявшем еврейского капитана в шпионаже, и борьбе высокоморальных личностей за его освобождение.

Дело Дрейфуса достаточно широко описано в мировой истории. Здесь и очередная реконструкция французской политики, и очередная веха антисемитских плясок с бубном, и одно из самых справедливых и ярко выраженных влияний общественности на суд и справедливость. В картине Полански история демонстрируется со стороны полковника Пикара, получившего назначение в штаб, немедленно обнаружившего несостоятельность и подделку обвинений, а также распознавшего истинного нарушителя закона. Благодаря честности и прямолинейности полковника дело приобретает последующие пересмотры, ничем не заканчивающиеся, а вследствие и общественный резонанс, который достигает своего пика при опубликовании знаменитого письма Эмиля Золя озаглавленного J`accuse, что и вынесено в оригинальное именование фильма.

Общественное обсуждение может легко возникнуть и после просмотра ленты. Вариаций здесь так много, что некогда острый и истеричный антисемитский вопрос выглядит совершенно безобидным младенцем, которого все бросили, ибо о том, что капитан Дрейфус был евреем и что это была одна из основных причин его сфабрикованного обвинения, сейчас вспоминается в последнюю очередь. Главное же дело заключается в параллелях.

Первая, кинопараллель, проводится в среде российского проката, где совершенно недавно также незаконно и несправедливо обвиняли Ричарда Джуэлла у ещё одного мэтра режиссёрского цеха Клинта Иствуда. Вторая параллель также находится на территории нашей с вами федерации и также заключается в незаконных обвинениях, только уже с пресловутыми событиями современной общественно-политической жизни, как будто зарубежные режиссёры помогают в восстановлении прав граждан бывшей страны советов.

Третья и замечательно вскрывшаяся ещё в Венеции на премьере картины (а возможно и лишившая её победы) параллель, в принципе, возродившаяся с агрессивно настроенным крылом движения имени хэштегов, которое от поиска правды давно уже отошло к использованию собственной власти, пульсирует по телу беззаконных сексуальных связей полувековой давности, о которых некогда, кажется, уже все позабыли, но которые, видимо, будут всегда всплывать в результате самоутверждения одних личностей на погоревшей территории личностей других. Хотел ли Полански через Дрейфуса сказать что либо о себе? Ответ несомненно отрицательный, особенно в сопряжении с глупостью самого поставленного вопроса. Да и полковник Пикар, герой оскароносного Жана Дюжардена, добивался правды для жизни несчастного еврейского майора отнюдь не задумываясь о правде жизни своей. Они просто могут понять, каковы быть обвиняемым и преследуемым.

Если же возвращаться от чудес геометрии в человеческом поведении обратно к фильму, то стоит заметить, что Полански всё ещё где-то в театре и творчестве, каким выглядит весь его поздний период. «Офицер и шпион» - кино достаточно сухое, сыгранное на интонациях и статике, при этом каждое событие подобно удару, схожего с выпадами в боксёрских поединках. Только борьба в данном случае происходит на двух сторонах общества и между пресловутой парочкой «правда и ложь». Вечные вопросы к вечному отношению. J`accuse собрал должное количество наград на Венецианском кинофестивале, а критика с распростёртыми объятиями приняло картину, которую даже назвали лучшим фильмом позднего, послепианистского периода автора.

Это близко к той самой правде. Несомненно, эмоциональных взлётов здесь не хватает, да и пресловутое отношение к судебным драмам как к некоему не самому весёлому и развлекательному действию не добавляет красок в спектакль. Однако хотя бы костюмированная дотошность или кукольность линейки героев, через которую легко проглядеть эпоху и переместиться между столетиями, должны повысить зрительский интерес к этому искусному произведению.

7.2.2020
------
Я не обвиняю
------
Оригинальное название последней картины Полански «J`accuse» переводится как «Я обвиняю». Не буду придираться к локализации, потому что в данном случае сложно представить адекватный прокат с дословно переведённым названием. «Я обвиняю» - это заголовок скандальной статьи Эмиля Золя, опубликованной 13 января 1989 года в газете L`Aurore (заголовок придумал Жорж Клемансо, редактор газеты). Статья в форме открытого письма была обращена к президенту Франции, а также ко всей стороне обвинения в деле Дрейфуса. Золя высказывался не только по поводу предвзятости военного суда, но также обвинял правительство в антисемитизме (Альфред Дрейфус был евреем по происхождению).

Если вы не знаете о деле Дрейфуса, вызвавшем мощный общественный резонанс во всей Европе в конце XIX века, новый фильм Романа Полански - красивый и простой способ вникнуть в эту историю. Способ, получивший, к слову, четыре награды на Венецианском кинофестивале в 2019 году.

Обойдёмся без исторических подробностей, тем более, что картину мы видим глазами полковника Пикара, начальника разведывательного бюро с 1986 года. А это значит, речь идёт не совсем о Дрейфусе - наоборот, он появится на экране лишь несколько раз, хотя образ его фоново считывается на протяжении всего фильма.

Итак, Жоржу Пикару (в руки попадает довольно подозрительная записка, он начинает копаться в фактах и подозрениях, заказывает слежку, делится фактами и домыслами с начальством... И чем дальше - тем больше увязает в какой-то подпольной полубюрократической полувоенной возне своих коллег и - главное - начальства. Он не может получить ответов, он не может докопаться до правды, ему просто дают совет «не лезь», ибо никому не нужно «ещё одно дело Дрейфуса». Совесть полковника не позволяет оставить всё как есть, он начинает копаться в документах, вещдоках, воспоминаниях... И понимает, что допущена просто чудовищная ошибка. Точнее, не так. Сделано чудовищное допущение - абсолютно осознанно, в здравом уме, в чёткой договорённости в маленьком круге людей.

Когда выясняется, что Пикар продолжает копаться в деле Дрейфуса, его быстро сливают: убирают из Парижа, убирают из его привычной жизни. Пока он служит на востоке, квартиру обыскивают, копают под близких, фабрикуют какие-то фальшивые обвинения - без оснований и доказательств. Пикар возвращается со службы - и почти сразу попадает в тюрьму, чудом успев сообщить то, что нужно тому, кому нужно. В общем, детали можно выяснить в учебнике. Потому что если я опишу это здесь и сейчас, получится спойлер для тех, кто с этим эпизодом истории Франции не знаком.

Получается, что мы наблюдаем всё, что происходит с Жоржем Пикаром: все его поиски, переживания, разговоры, звонки и записки, домыслы и факты, воспоминания. Мы видим, через что проходит человек, которому важна правда: он готов буквально потерять всё, что имеет - лишь бы справедливость восстановилась. Что ж, это занимательная наполовину личная наполовину историческая драма. Она настолько выверенная и выдержанная, что вполне может считаться канонической. Кажется, что такая верность законам жанра была присуща кино в середине XX века... Нет никакого «нового прочтения» старой истории, нет даже, кажется, авторского взгляда на эту историю. Это завершённая совершенная форма, к которой нельзя придраться - ну, разве что за тотальную шлифовку, какую-то законсервированность.

Это действительно красивый фильм. Каждый звук (я смотрела в оригинале) настолько очевиден, что кажется, будто ты в одной комнате с Пикаром шелестишь письмами. Эти половицы скрипят будто под твоими ногами. Ты слышишь шорох полы халата, который откидывает полковник на пути к двери, будто встречая тебя... Всё так близко, ярко, расчерчено до последнего штриха. Это визуальная и звуковая эстетика. Практически классика в плане исполнения. Но нельзя сказать, что она оставляет сильное впечатление, отпечаток - нет. Прекрасно играет Жан Дюжарден, конечно же. Прекрасна музыка Александра Деспла. Прекрасна общая постановка. Увы, это не выделяет фильм, не трогает, не цепляет.

Может, дело Дрейфуса и не должно цеплять, если мы смотрим на него глазами Жоржа Пикара? Кто знает. Самым сильным моментом было появление в газетах письма Эмиля Золя «Я обвиняю». Остальное будто стёрлось и превратилось в фон. Как и тот факт, что Дрейфуса, вероятно, невзлюбили из-за его происхождения, как и тот факт, что Пикар и Дрейфус особо, по сути, не взаимодействовали, как и какую-то очень хилую любовную линию Пикара, как и многое-многое другое. Будто Полански просто взялся изобразить какой-то отрезок истории аккуратно и бесстрастно. Но я не обвиняю Полански, ему и так постоянно достаётся от коллег по цеху. Да и если смотреть раз в полгода красивые исторические драмы, плохо уж точно не станет.
------
Я не обвиняю
------
Обвинение в шпионаже и последовавшее за ним судебное разбирательство против капитана артиллерии Альфреда Дрейфуса, ставшего жертвой антисемитизма и личной неприязни некоторых своих командиров, приобрело огромный масштаб, всюду прогремев и выйдя за рамки юриспруденции, расколов не только общество во Франции, но и интеллигенцию по всей Европе. Скандал докатился и до Российской Империи: о деле писали в прессе того времени, свою точку зрению высказывал Лев Толстой, активно защищал Дрейфуса Антон Чехов. Когда буря утихла, оказалось, что эта судебная история оказала большое политическое и социальное влияние на Францию конца 19-го - начала 20-го века (хоть и стала полузабытой со временем). Но проблема в том, что смотря этот фильм Романа Поланского, вряд ли получится оценить упомянутую масштабность, значительность события и, в конечном счёте, обойтись без самостоятельного экскурса в историю.

Как бы не полностью освободившись от камерного, близкого к театральному стилю своих последних работ, Полански сохраняет некоторую зажатость, ограниченность действия, и дело Дрейфуса в его картине выглядит как заурядная подковёрная интрига в коридорах высших военных кругов. Многострадального капитана вообще оказывается мало - исполняющий его роль Луи Гаррель уступает по экранному времени даже героям второго плана. По этой причине у зрителя не получится проникнуться в полной мере симпатией и сочувствием. Вместо него на главный план выдвигается полковник Пикар, который в силу своих сомнений дал ход пересмотру дела и осмелился пойти наперекор воле министра и лояльных ему высокопоставленных генералов, - именно вокруг него Роман Полански разворачивает историю. Игра Жана Дюжардена, оживившая Пикара и передавшая неоднозначность его натуры: вечное колебание между эгоизмом и впадением в угрызения совести, желанием поступить по чести и карьерными перспективами, приведшим к конфронтации и угрозе свободы и репутации, - оказывается одной из сильнейших сторон картины, что неудивительно. Дюжарден в очередной раз доказывает, что он один из самых значительных актёров не только в европейских рамках, но сопоставим по мастерству с некоторыми своими коллегами, которые уже превратились в своеобразный культурный архетип для нескольких поколений, и, кстати, не побоялся скандальной репутации Поланского, из-за чего, можно предположить, пролетел мимо номинаций главных американских кинонаград (как и сама картина, намеренно проигнорированная за океаном).

Но одних лишь актёрских стараний оказывается недостаточно, крайне сложно назвать этот фильм триллером, коим он и позиционируется: вяло нагнетаемое напряжение не достигает никакой кульминации и ни во что не выливается в итоге. Конец наступает неожиданно, оставляя ощущение пробела, незаконченности, картина как будто обрывается и с финальными титрами недоуменно приподнимаешь брови. Также явно не хватает саундтрека, что в какой-то степени и отражается на динамике, несмотря на то, что композитор - Александр Деспла. Кроме того: убрав почти полностью другого фигуранта - таинственного майора Фердинанда Эстерхази (который по каким-то причинам был трепетно оберегаемым верховным командованием), Полански, таким образом, оставляет возможность для развития ещё одного антагониста и, вследствие чего, саспенса, что иначе могло бы серьезно пойти на пользу. Фильм бы вообще мог значительно выиграть, найдись в нём больше места изображению реальных исторических личностей, например столкновение современного зрителя с Эмилем Золя, в действительности сыгравшего в деле Дрейфуса ключевую роль и представляющий интерес как один из главных писателей и мыслителей того времени, могло бы стать козырем, но Полански отпускает и это. Вместо того он тщательно следит за технической составляющей, художниками-постановщиками, скрупулёзно восстанавливающими эпоху на экране, до малейших деталей прорабатывающими антураж, тонкая работа была проделана даже над звуком (это получится оценить по достоинству в кинотеатре). Благодаря этому, несмотря на вялость повествования, картина словно дышит, живёт своей жизнью, превращая экран в приоткрытое окно.

Нельзя проигнорировать актуальность, придающей фильму основную ценность, за что он облюбован критиками, ведь проблематика дела Дрейфуса сохраняется до сих пор и находит себе множество аналогов в современном мире, т. к проблема не только лишь в антисемитизме, но в несовершенстве общественно-социального и политического устройства. И всё же эта история могла бы быть показана по другому. Роману Полански уже 86 лет, что ощущается в его режиссуре: строго, консервативно, последовательно и неспешно; причём ещё в 2009 году, когда свет увидел его политический триллер «Призрак», и даже позднее, в 2011-м, когда вышла камерная работа «Резня», можно было говорить об энергичном и задорном подходе к делу, теперь же можно сказать, что время нещадно, возраст даёт о себе знать.

Оригинальное название фильма переводится как «Я обвиняю».