Ты помнишь, Бэлла
------
Ты помнишь, Белла, песню за Херсон?
Прошло сто лет, и я опять освободился,
Все снял казенное, побрился и помылся.
Поставь мне, Белла, на плиту погреть бульон.
Откинь, сестренка, рис и не кричи,
Не мни лицо, присядь на краешек постели.
Возьми цветы, ведь это я на самом деле,
Я сам вошел, ведь ты давала мне ключи.

Мир одинокой женщины перешагнувшей рубикон своей жизни. Многое, если не всё, уже в прошлом. Ей за пятьдесят. Горести, радости в короне опыта, в сетке подтянутых морщин. Размеренный поток рутинного бытия каждым прожитым днём. Работа в страховой компании на подхвате, без выпячивания, без гонки, без планов, без актива лозунгов. В соразмерности с возрастом. Чтобы не надорваться, чтобы не убиться. Для тонуса мышц, фитнес йоги. Для гармонии счастья радости, вечерний танцпол в ночных клубах. Лёгкий дурман музыки, бокал-другой алкоголя для расслабления, флирт обволакивающей теплоты с отношениями на одну ночь.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Как хорошо, что ты еще не села,
Хоть есть к кому придти и дать лавэ,
Сесть на тахту и выпить рюмочку кавэ.
Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Ну как ты без меня прожить сумела?
Давай споем и сделаем лехаим,
Сегодня не февраль, сегодня, Белла, май.

Режиссёр выстраивает миропорядок человека живущего по самой упрощённой схеме. Небольшая квартирка в Лос Анжелесе, отсутствие рутины семейного быта. Беготня, спешка, суета делегированы другим. Женщина для себя, здесь. В потоке беззаботности. Способно ли что-то поколебать её устои? Способно ли что-либо вывести из равновесия? Самодостаточная «особь» перед нами. Сплав опыта и житейской мудрости. Так что же? Всё хорошо, до той поры, пока мужчина не начинает навязывать Глории Белл своё общество. Мужчина это гибель для дамы. Это паразит, докучающий вниманием. Палач.

Ты помнишь, Белла, фраера за ф-но?
Сгорел чудак, беднягу кисой задушили,
Его Сэмен с братвой застукал в спальне Цили,
Не в то со страху лабух выпрыгнул окно.
Ну а про пушку, что тебе я подарил,
Мне рассказали люди на командировке,
Ее таскать сейчас опасно и неловко,
Ведь с той волыны кто-то Зуба застрелил.

Не в силах преодолеть естество природы, «Белла» отдаётся или лучше сказать поддаётся пробуждающемуся чувству. Адюльтер, интрижка, перерастают в любовный роман. В орбиту «дрейфа» пары вовлекаются новые персонажи. И если бы речь шла о подростках, зрителю наверняка были бы продемонстрированы сюжетные истории с вкраплением мам и пап беспокоящихся о неразумных чадах. Это закономерность. Но, как известно, ... Татьяна не дитя,- Старушка молвила кряхтя. Да, «Белла» явно - не дитя. Стало быть ей и предъявлять необходимо не седых пращуров «из дома престарелых», а свой «материнский капитал». Кого? Вчерашний день. Детей, мужа. Ведь были же они у неё? Ведь были? Должны были быть.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Душа больна, но не заледенела,
И в этом виновата только ты,
На зоне стылой грели о тебе мечты.
Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Но белое я видел только белым.
А в черном тоже много красоты.
И я любил, но я стрелял и сжег мосты.

Авторская концепция строится на погружении в недалёкое прошлое основных персонажей. Сожгли ли они мосты за собой? Оставили ли в покое своё прошлое? Распрощались ли с ним окончательно? Казалось бы, да. Так и есть. И «Белла», и романтик угодивший в сети её чар поставили крест на дне вчерашнем и, как говорится «с чистой совестью, на свободу»... Но, не тут то было. «Грехи» молодости, не отпускают.

Ты помнишь, Белла, опера, что брал
Меня тогда у пьедестала Папы Дюка,
Он сука был, и он, верняк, остался сукой,
И потому большим начальником не стал.
Ну хватит, Белла, это ерунда.
Ведь седина, как говорят, бобра не портит.
Давай накатим, чай поставь, у нас есть тортик...
Скажи мне все, скажи мне мой, скажи мне да.

Финальные аккорды под музыку танцпола ночного клуба. Режиссёр предлагает щедрый десерт под мелодраматическую историю в комедийных тонах. И подумать есть над чем, и улыбнуться в наслаждении ещё одной истории полов, можно.

Ах, Белла, Белла, Белла, Белла, Белла,
Душа больна, но не заледенела,
И в этом виновата только ты,
На зоне стылой грели о тебе мечты.
------
Ещё раз Глория.
------
Впервые Глория увидела свет в 2013 году. Спустя пять лет Себастьян Лелио решил переснять случай из жизни Глории Белл, заручившись поддержкой Голливуда.

Жизнь состоит из череды бесчисленных периодов, одни из которых длятся десятилетиями, а другие умещаются во временной промежуток, равный от силы нескольким дням. Этих самых периодов у Глории Белл было бы значительно меньше, не посещай она время от времени ночные клубы. Про таких, как Глория говорят «состоявшаяся женщина», у которой к своим «за пятьдесят» уже успели состояться собственные дети, хоть и не совсем так, как хотелось бы. У которой успели сложиться приятельские отношения с бывшим мужем и его нынешней супругой. Дом, работа, подруги, уверенность в себе и завтрашнем дне - всё это неотъемлемые составляющие жизни доброй, интересной и слегка легкомысленной, в хорошем смысле слова, Глории. Она любит танцевать, что несомненно помогает ей расслабиться и сбросить ненужный груз мелких проблем и переживаний, имеющий тенденцию со временем накапливаться. В одну из ночей в клубе Глория встречает Арнольда, отношения с которым перерастают в нечто большее, чем просто флирт и мимолётный роман. Но если у Глории нет явного багажа, оставшегося от прошлой жизни, то у Арнольда он имеется в самом классическом виде, который только можно себе представить. Так очередной период становится доказательством существования двух относительно неизменных компонентов в жизни женщины, вне зависимости от её возраста, - это мать, на которую в любой ситуации можно положиться и стойкость характера, которая вырабатывается годами.

Непревзойдённая Джулианна Мур - она, не изменяя себе, становится на экране воплощением абсолютно любой женщины, и здесь превосходно выступает в роли главной героини. Её Глория с лёгкостью справляется со всеми сюрпризами, которые подбрасывает судьба, оставаясь при этом ни много ни мало сногсшибательной. «Вы делали пластику?» - спрашивает Глорию случайная знакомая в ночном клубе. В ответ уже Джулианна Мур расплывается в слегка растерянной улыбке.

В фильме отличное музыкальное сопровождение: начиная от музыки в ночном клубе; песен, которым подпевает Глория, слушая радио в машине; заканчивая саундтреком Мэтью Херберта. Мягкий неоновый свет красив в дневное время суток, когда солнечные лучи пронзают картинку, будь то раннее утро или поздний вечер; и само собой ночью, когда зажигаются огни ночного города. Сцены, будто карточный домик, выстроены с арифметической точностью. Те, которые состоят из действий и представляют повседневную жизнь героев перемежаются со сценами эмоциональных диалогов или ярких импульсивных всплесков, причём с соблюдением всех правил и пропорций построения идеального сюжета.

Глория Белл - засчитанная попытка режиссёра уподобиться коллегам по цеху и стать одним из тех, кто снимает ремейки на собственные же фильмы. Иногда хорошая история нуждается в более широкой огласке.