Хотите понять, как можно жить в суровой Исландии? Смотрите «Белый, белый день»...
------
Начальник полиции в исландском захолустье потерял жену в автомобильной аварии и пытается заглушить тоску, занимаясь ремонтом старого заброшенного дома для дочери и внучки. Подозрение, что любимая супруга что-то скрывала, неотступно следует по пятам.

Фильм с первых кадров даёт понять, что творчество Тарковского здесь - икона стиля. Любите медитативный темп и акцент на фактуре? Отлично, первая половина фильма - как раз про это!

Всё происходящее поначалу выглядит сюрреализмом в замедленной съёмке. Но постепенно зритель понимает, что суровая природа Исландии взращивает людей, совершенно отличных от остального мира.

Развитие конфликта между героями фильма выглядит немыслимым для триллера, но здесь, на краю безбрежного океана, всё по-другому. Люди опираются не на банальные правила и формальные требования закона, а на первобытное ощущение силы.

Как это ни странно, результат получается довольно умиротворяющий - стихия поглощает любое горе без следа.

Повторяющийся образ тяжёлых предметов, сбрасываемых с верхотуры без проверки, нет ли кого внизу, наводит на мысли, что выживание в суровых краях является в некотором роде лотереей.

Люди, привыкшие видеть вокруг колоссальную мощь океана, теряют понимание важности соблюдения правил и живут, подчиняясь порывам.

Философский подход - жить, как живётся, не думая о последствиях. Кто знает, как долго это будет?

Красота окружающего мира или неверной жены может быть губительной, но она покоряет.

С детства хотела понять, как же люди живут в таком неуютном месте, как Исландия, далеком от всех? Очень красивом, но крайне суровом.

Странное и печальное кино красноречиво ответило на этот вопрос.

Они просто живут каждый день, как отдельную жизнь.