«Annette» - «Удушающие Sparks».
------
Натуралистичность содержания и пластичность формы «Аннетт» поражает и удивляет с каждой последующей сценой. Сковывающий в тиски мрак здесь переходит все границы, а музыка, к которой Каракс всегда подходил с трепетом, здесь играет до самых последних титров. Вероятнее всего, «Аннетт» - самая личная картина в фильмографии француза, ибо являет собой автобиографическое произведение. Фильм настолько натурально всё показывает, что не просто даст прочувствовать всю трагедийность, но и заставит завывать при каждом вдохе и выдохе главных героев.Немного истории. 1980 год. Леос Каракс выпускает свою первую короткометражку «Удушающий джаз». Уже тогда мастер эпохальных трагедий приманил к себе привычку: спустить все душевные камни и вывернуть их на обозрение. Каждая картина француза является частичкой его самого, будь то «Парень встречает девушку» или «Holy Motors». И смотря на то, что каждый раз демонстрирует в своих фильмах Каракс, удивляешься неподвластной красоте его внутреннего мира. Всё, что мы могли вообразить у себя во сне, или в самых далеких воображениях, всё это Каракс может перенести на экран. Экран для него уже стал не просто вспомогательным средством демонстрации, экран для Леоса - это некий рентген, способный придавать всем мыслям, переживаниям и задумкам форму. И даже такую банальную и по-своему консервативную историю о падении одного и взлете другого в «Аннетт», Леос Каракс смог превратить в обильную трагедию с примесью символизма.Любовь в «Аннетт» граничит с презрением. Признание всем миром наперебой вступает с отречением всеми. Жизнь играет в шахматы со смертью. Свет и тьма опрокидываются друг на друга. Мужское и женское, темное и светлое, пассивное и активное. Он - уносящая ночь, она - приносящая день. И даже визуальное, и аудиальное здесь конфликтуют. Весь этот вихрь превращается в естественную вселенскую борьбу. Борьба, без которой мир был бы нереален.При всей этой войне «Аннетт» - это картина об упадке, о смерти, о презрении. О том, какие последствия ждут того, кто намеренно оступится и заглянет в чашу тьмы. И даже чувство самоуверенности способно не только помочь добиться результатов, оно еще может и исковеркать, или даже убить нас изнутри. Спасением может являться одно - признание самого себя. Осознание того, кто ты есть. Энн - оперная певица. Ее друг - дирижер. Ну, а Генри, то ли боксер, который так самоуверенно готовится к выступлениям, то ли неудачный комик, чьи выступления - это лишь перфомансы и рассказы о своей жизни. По стечению обстоятельств, когда все-таки истинное внутреннее “Я” не найдено, остается лишь одно: гнать по ночным трассам в надежде увидеть лик святой, или луч простой. Леос Каракс обладает способностью одаривать каждый свой фильм особым шармом интима. Все его истории способны задеть за живое, ибо в каждом персонаже можно найти себя. А «Аннетт» и вовсе представляет из себя универсум в виде мужского и женского начала, их вечную коллизию. Вечность тем, которые затрагивает «Аннетт», зашкаливает до уровня обморочного трепета смотрящего. И все дело в жанре, ведь перед нами мюзикл. Или, если точнее - облитая мраком опера. Все длинные и не очень планы здесь подчинены музыке Sparks. И, представьте, что в мире есть вещи, допустить которые невозможно без какого-либо элемента. Например, Эдвард Мунк и его 'Крик', Queen и 'We Will Rock You'. Так вот, точно так же невозможно вообразить «Аннетт» без музыки Sparks.Музыка, превращенная в контрапункт, поддерживает в фильме не только жанровую составляющую, но и делает из «Аннетт» некую азбуку Морзе, которая то и дело общается со зрителем сквозь музыку. От начала и до самого конца мы - не зрители, мы - собеседники, которые не наблюдают, а общаются с фильмом. Общаемся своеобразно: не словами и жестами, а эмоциями и чувствами. На протяжении всей карьеры Каракс не изменяет себе, и делает из фильма гораздо большее, чем просто один из видов искусства.В ходе развития «Аннетт» из крохотной притчи о силах темного царства превращается в самую настоящую оперу полную драматизма и ужаса. Постепенно, с каждой минутой далее, ты все ниже и ниже спускаешься в склеп. И пока подбираешь ступеньки, «Аннетт» уже регулирует тобой, а именно физиологически управляет. Возможно, каждый испытывает это по-своему, но Каракс всегда умел доводить зрителя до состояния удивления. Но это тогда. «Аннетт» же способна шокировать и вводить в мандраж с каждой последующей сценой.И вот, окутанный дрожью, которая то и дело закаляет, начинаешь чувствовать тело. Осознаешь, что ты - это ты, и никто более. А в конце просмотра, когда представление закончилось и титры сползли вверх, и вовсе проникаешься после мрака светом, словно зародилась новая жизнь. Будто до этого ее и не было. После этих ощущений невозможно вычеркнуть все те покрытые ужасом, сотрясающие и потрясающие сцены, и более того, не полагается возможным выключить всю ту музыку из головы. А строчка 'We love each other so much' - как пластырь, крепко накрепко приклеилась к коре головного мозга.«Аннетт» можно назвать и фильмом про внутренний жизненный ритм. Музыкальная составляющая всей ленты отмечает еще и то, что все люди - это, по сути, носители своей музыки. У кого-то в душе играет Джаз, у других Рок, у третьих Постпанк. «Аннетт» - это фильм-метаморфоза о преобразовании, о изменчивости нашего музыкального ритма с течением жизни. Как музыка меняется, так и мы вместе с ней. Как одна и та же мелодия на различных жизненных этапах может звучать совершенно по-разному. И вся эта полифония в музыке Sparks прекрасно подчеркивает разбивающиеся друг о друга голоса, ибо каждая личная песня объединяется в одну большую оперу. В оперу о жизни и смерти.«Annette» - это трагедия невероятного масштаба. Самая личная и дико откровенная работа Леоса Каракса, которая способна стать такой же личной для каждого зрителя. Эта черная сказка, в которую, скорее всего влюбится не каждый, но «Аннетт» обязательно должна стать отпечатком в памяти. Раненный трагичной судьбой, Каракс, в непомерной ему силе смог обрисовать весь тот внутренний ужас страха, горя и потери. Когда много думаешь о смерти, сам превращаешься в невидимую сущность. А в конце только тишина. Тишина, которая одолевает. Тишина, которая умерщвляет. Тишина, которая забирает. Ваши очи будут наполнены слезами, ибо - это настоящее искусство. Браво, Аннетт. Браво, Каракс. Аплодисменты. Занавес закрывается. Свет. Представление окончено. И вновь мертвая тишина.10 из 10
------
Ярко, лично, ни о чём
------
Походу Адаму Драйверу повезло (или «повезло») вновь стать лицом очень амбициозного, очень яркого и очень личного режиссёрского проекта. На сей раз – эстафету от Терри Гиллиама – принял Леос Каракс.И многое, что-то когда-то говорилось и писалось про «Человека, который убил Дон Кихота», теперь – можно сказать про злосчастную «Аннетт». А ведь и не скажешь, мол, что это за барахло такое? Нет, каждый кадр, каждая нота этого фильма кричат: обратите на меня внимание! я чудо! Но фильма всё равно – не вышло. Вышли очень качественно снятые постановочные клипы к песням Sparks (с приглашёнными актёрами). Вышли не менее качественные панорамы и проезды. Вышла мастерская работа операторки (Каролин Шампетье снимает великолепно и это очевидно). Сомнений нет – все классно потрудились. И световики, и костюмеры, и постановщики танцев. А фильма – и тем более мюзикла – нет. Да и как может быть фильм, когда – чуть ли каждые 10 минут восклицаешь: а это тут к чему? а это с чего бы? Или: стоп, что это и зачем сейчас было?!Да, для мюзикла глубокое развитие образов персонажей – не так уж и обязательно. И внятные диалоги там порой ни к чему. Но можно же было продумать элементарную мотивацию и логику поступков главных героев! От чего вдруг у Генри поехала крыша? Что вообще происходило между Генри и Энн? К чему вдруг стёб над «ми-ту»? Зачем ребёнок – кукла? Чья же дочь Аннетт и какое это имеет отношение к сюжету? И так далее.Я уж не говорю о том, что все главные герои этой истории – подчёркнуто ничем интересным не насыщены. Ни культурных контекстов, ни бэкграундов, ни хоть каких бы то внятных интересов или привязанностей. Таким сложно сопереживать, за действиями таких скучно следить. Грубо говоря, если им ничего не интересно, то с чего вдруг они могут быть интересны нам? (Стендап-комик Генри, мягко говоря, никакущий. А Энн – вообще «поющая мебель».)Только вот амбициозный аккомпаниатор-дирижёр подавал робкие надежды – как некий движок сюжета, но этого персонажа слили так же внезапно, как и ввели.И да, если – как и в случае с Терри Гиллиамом – знать и помнить, что перед нами очень личный фильм, то – всё как бы «становится на свои места», но. Зритель не обязан быть в курсе трагедии Леоса Каракса. И то, что «Аннетт» (возможно) метафорически переосмысляет гибель его (гражданской) жены Екатерины Голубевой, это... лишь мои домыслы, не так ли?Ну то есть, музыкальная двухчасовая нарезка клипов (с общим «лирическим сюжетом») – неплохо, но хотелось бы побольше тогда Sparks. Однако если – «Аннетт» это цельное кино-произведение, то – что это и к чему вообще было?PSОчень ждал мощной финальной песни. При сюжетной невнятице она бы могла отчасти спасти положение. Конечно, у Каракса традиционно очень «своё» понимание «композиции», но куда смотрели братья Мэлс?!
------
Мы и плоды нашего творчества, или О старом по-новому
------
Шестой полный метр шестидесятилетнего Каракса – один из самых необычных фильмов, которые Вам (и мне) приходилось когда-либо видеть. Проскользнув в широкий российский прокат по жанровому ведомству мюзиклов, эта стопроцентно авторская картина ставит в тупик массового зрителя, при этом приковывая его к экрану и не давая уйти из зала. Трудно не согласиться с распространенным синефильским мнением, что после «Корпорации Святые моторы» от Каракса можно было ожидать всего чего-угодно, столь пятая его лента была стилистически и концептуально невменяемой (с обоими оценочными оттенками этого слова). «Аннетт» - это как всегда немодный до неприличия душевный стриптиз режиссера, осмелившегося на личные высказывания еще в эпоху становящегося постмодерна («Дурная кровь», «Любовники с Нового моста»).Рискну сказать, что «Аннетт» - это все же не мюзикл и не рок-опера (хотя герои почти не произносят реплик, а то и дело поют), а музыкальная притча об отношении Художника с Музой и их общим Детищем, то бишь с Артефактом искусства. По этой причине не правы те, кто примитивно калькирует отношения Каракса с Голубевой на историю, рассказанную в фильме, ведь образы здесь предельно обобщены и даже искусственны (собственно эффект нереальности даже выморочности происходящего и создается за счет тотальности музыкальной среды, в которой существуют персонажи). Главная заслуга режиссера в этой ленте – это выворачивание постмодернистской поэтики наизнанку: там, где постмодернисты, соединяя высокое и низкое, добиваются комического эффекта, Каракс удивительным образом высекает искру трагической подлинности.«Аннетт» - это эксперимент, в котором предпринята попытка рассказать о Большой Любви, о Смерти, о Трагедии Жизни так, чтобы это не выглядело банально и пошло, попытка пройти по грани, разделяющей элитарное и китчевое, не падая в последнее. Для создания этого эффекта необычности и новизны фильм и создавался: поэтому так жутки выступления стенд-ап комика, и вообще так странен его образ, соединяющего в себе протагониста и антагониста, потому сама Аннетт вплоть до финала выступает в виде куклы-гомункулуса – одновременно страшного и милого Дитя отношений Художника и Музы и не в последнюю очередь – Игрушки в руках этого самого художника. После непонятного, непонятого, непрозрачного фильма «Корпорация Святые моторы», сам Каракс воспринимает себя как шута, посмешище публики, с которой только и можно, что играть в жанровые игры, обманывая ее ожидания и прилюдно бичуя себя в сеансах садомазохистского киностриптиза (лично моя любимая сцена – эпизод первого выступления героини Котийар, когда она уходит вглубь сцены, в лес, не переставая петь: это чрезвычайно кинематографически выразительно и просто прекрасно!)Если над «Полой Х» когда-то смеялись, сводя все ее кинематографическое богатство к выглядящей банальной формуле «Художник должен страдать», то и с «Аннетт», возможно, произойдет та история: ее истолкуют предельно автобиографически («ведь не случайно в начале, появляясь с ней вместе в кадре, Каракс показывает фильм своей дочери Насте!»). Предпринимая порой рискованные и даже шокирующие зрителя своей новизной приемы (как например, пение во время секса, в том числе и орального, и телесных отправлений), Каракс на самом деле преследует одну цель – создание целокупного портрета художественного процесса, в который входит не только творчество, но и общение Художника и Музы, в том числе и телесное (в этом он – не новатор: вспомним «Мантиссу» Фаулза). Воспринимая Плод художественного творчества как милую и одновременно жуткую Игрушку-марионетку, на которой при желании можно заработать большие деньги (для этого Художнику только нужно поэксплуатировать ее, то бишь продать массам и самому продаться), Каракс и его герой, обнаженный на потребу зрителю до своего антигероического, мерзкого ядра, побуждают нас и самих себя к видению в Аннетт живого и независимого существа (для этого и нужен финальный диалог-перебранка Генри с дочерью). Плод творчества, Артефакт искусства отчужден от художника и живет своей жизнью – счастлив тот, кто это поймет, ведь и сами наши дети – плод нашего творчества, ведь секс (не безопасный, а настоящий) – это тоже творчество (именно поэтому герои и поют в его разгаре).«Аннетт» несмотря на эмоционально царапающий финал кино не только стилистически неоднородное, не только нечто многосоставное и сложное, оно в то же время очень цельное и простое, ибо идет от сердца, имеет своим фундаментом живое, пережитое, то, что болит и терзает. Оттого так приятно то, что рассказана эта в целом простая история не банально и не пошло, хотя порой Караксу и его героям так трудно пройти по лезвию искренности, отделяющего их от океана безвкусицы.
------
У семи нянек дитя без глазу
------
Вспомнилась одна покойная знакомая, которая после премьеры очередного каннского призёра ещё 20 лет назад сказала: 'Если у них там в Европе – это лучший фильм, то я в такую Европу не хочу!'.Теперь одна из подруг по выходе из зала сказала: 'А рок-опера 'Томми' тоже была ерундой'. Я ответил: 'Не настолько. В ней звучало несколько музыкальных хитов. Имелся любопытный сюжет. Хотя, да, в смысле фильма 'Томми' была занудством'.Эта 'Аннет' – повод припомнить долгую карьеру братьев Маэл и группу 'Sparks'. В их юности всевозможные рок-оперы, мюзиклы и т.п. были очень популярны. 'Волосы' прославляли субкультуру хиппи. 'Томми' пытался обличить жестокий мир. 'Листомания' – Рик Уэйкман выезжал на сцену на гигантском половом члене. 'Исус Христос суперзвезда' эксплуатировал Библию. Вероятно, братья Маэл мечтали сотворить нечто подобное. Правда, их шизоидные таланты слишком далеки от стандартов, например, Эндрю Ллойда Уэббера или Фрэнка Заппы. Поэтому теперь у них вышло лоскутное музыкальное одеяло в духе Sparks: 'Я пома-а-а-азал го...цо-о-о на крыльцо-о-о-о и на лицо-о-о…' Всамделе, если вы в молодости с интересом воспринимали музыку этой группы, то лучше переслушать их альбомы 'Пропаганда' или 'Кимоно-мой дом' (оба – 1974 года), на крайняк, их совместный опус с группой 'Франц Фердинанд' (тот эксперимент 2015 года удался, на мой вкус)… И успокоиться на этом. В фильме 'Аннетт' вы не услышите ни одной полноценной музыкальной композиции, хотя его герои как бы а-а-а-кают всё время вместо диалогов. Иногда эти потуги хочется сравнить с репликами человека, сидящего на унитазе. Адам Драйвер (если честно, моя нелюбовь к этому актёру только усилилась после смотрения этого 'шедевра') показывает фрагмент своего голого зада, а также страстный куннилингус. Но это никак не помогает ни ему, ни режиссёру в раскрытии образа героя. Конечно, можно натягивать 'сову на глобус' и выдумывать всевозможные сравнения, оправдания, биографические детали, строить параллели, вспоминать трагические обстоятельства из чьей-то жизни… Но, если честно, то, что мы видим на экране без всей закадровой шелухи, вызывает только скуку, желание уснуть и даже просто посмотреть какие-нибудь новости в телефоне. Другими словами, конкретного смысла или информации в фильме 'Аннетт' не имеется. И кто такая, кстати, Аннетт? Это маленькая девочка с фальшивыми насквозь пластикой, голосом, поведением. Может быть какие-то педофилы и полюбят такой образ? Но в нашем понимании эту картонную куклу будто озвучивает закадровым жеманным голоском толстая тётенька из кукольных театров. И вот это малолетнее создание пытается поучать непутёвого героя философскими фразочками в духе 'девочка-старушка', да ещё с учётом музыкальной стилистики дуэта Sparks. Если смотреть на всё это с открытой душой и воображением, то зрелище вызывает ощущение неуклюжести, а если всплывает мысль о педофилии, то появляется даже гадливость. Правда, о вкусах и извращениях, в общем-то, не спорят. На левацких мероприятиях произведениям такого рода часто включают зелёный свет.
------
Чувственная исповедь
------
Первая со времён 'Корпорации 'Cвятые моторы'' полнометражная картина Леоса Каракса, ставшая фильмом-открытием Каннского кинофестиваля. Я, как ярый противник мюзиклов ('Ла-Ла Ленд' не в счёт), сразу начал понимать, что скорее всего отношения между мной и 'Аннетт' не зададутся. В принципе, так и случилось. Главный герой фильма - стендап-комик Генри МакГенри в исполнении Адама Драйвера, у которого по сюжету роман с известной оперной певицей Энн Дефрансну, которую играет Марион Котийяр. В ходе отношений у них рождается дочь - деревянная кукла, которую называют Аннетт. Нужно сразу сказать, что режиссёру удалось показать абсурдность, но и в то же время величие любви. Абсурдность заключается в том, что это чувство настолько сильно, что доводит человека до той степени безумия, что в попытках сохранить любовь, мы вмиг её теряем, 'Больше некого любить' - как сказала Аннетт; а величие, собственно, в том, в чём и выражена абсурдность (как бы странно ни звучало). Картина раскрывает зрителю всю противоречивость любви, будто бы говорит, что как бы человек ни старался, он не сможет понять это глубочайшее потрясение души, вытворяющее немыслимые вещи с несчастной персоной, попавшей в её страшные и одновременно прекрасные оковы. Каждый найдёт в героях фильма частичку себя, частичку человека, которого подобно Генри и Энн терзало, мучило, но одновременно с этим и воодушевляло, благословляло это чувство. Эту мысль Каракс раскрывает очень красивым киноязыком, который бывает как нежным и чутким, как дерзким, рок-н-рольным и жёстким, так и местами привлекательно загадочным, окунающим тебя в самую глубь души режиссёра...Вот в этом и заключается главная проблема 'Аннетт'. Лично мне показалось, что Каракс так сильно ушёл в рефлексию и свою 'исповедь' (явно видно, что он перенёс много переживаний и чувств, связанных с покойной Екатериной Голубевой на экран), что под гнётом личного и метафоричного, история теряется, выглядя тусклой и неинтересной. Несмотря на превосходно преподнесённую мысль, персонажи и их любовь, 'сводящая с ума' не трогают, не цепляют, не хватают за душу. Было приятно заглянуть внутрь режиссёра и проникнуться его терзаниями, но, к сожалению, это повредило истории. 'Аннетт' невероятно чувственная и проникновенная картина, однако, мюзикл в сочетании с вышеупомянутой проблемой помешали мне в полной мере получить удовольствие.6 из 10