Одинокий голос Чарли Кауфмана
------
Добро пожаловать в гостиницу 'Фреголи'! С каждым фильмом, поставленном по сценарию Чарли Кауфмана ('Быть Джоном Малковичем', 'Адаптация', 'Вечное сияние чистого разума'), планка эксцентричности и оригинальности поднималась всё выше, пока не достигла заоблачныx высот в его режиссёрском дебюте 'Нью-Йорк, Нью-Йорк/Synecdoche, New York', настолько непостижимoм, что многие находки Кауфмана просто не имели названия. Гениальный фильм о любви и смерти, смысле жизни, её неповторимости и одиночестве, о безграничности воображения и жалкой унизительности плотской немощи, 'Нью-Йорк, Нью-Йорк ' расколол мнения зрителей и критиков на диметрально противоположные и провалился в прокате. После этого Кауфман исчез из мира кино на долгих восемь лет, но, по его же словам, написал за это время много всякой всячины. Одной из его работ этого периода стала радио-пьеса 'Аномализа', написанная для трёх голосов. Именно так. Главных героев озвучили Дэвид Тьюлис и Дженифер Джейсон Ли. Всё же остальное, вспомогательное население пьесы, включая мужчин, женщин и детей, звучит разными модуляциями и интонациями одного и того же голоса, принадлежащего актёру Тому Нунэну. “Аномализa' написана под псевдонимом Фрэнк Фреголи, выбраннoм не случайно. Синдром Фреголи - это разновидность редкого психического расстройства, при котором человек убеждён в том, что окружающие его люди этo, нa самом деле, один и тот же знакомый ему человек, который меняет внешность и гримируется. Таким кажется окружающий мир с его обитателями главному герою пьесы, Майклу Стоуну - автору популярных книг по самоусовершенствованию. Его последняя работа, 'Как я могу помочь вам помочь им?', состоит из советов о том, как как лучше и эффективнее работать в сфере обслуживания, обеспечивая наиболее полное удовлетворение потребностей клиентов. Главный из советов - найти уникальную особенность, присущую каждому человеку и сосредоточиться на ней. Но благополучный Майкл ведёт, на самом деле, жизнь, полную одиночества и тихого беспомощного отчаяния от невозможности самому испытывать какие-либо чувства по отношению к кому-либо, даже к самым близким ему людям, и найти в них что-то особенное и уникальное. Майкл обитает в мирe, напоминающем растянувшуюся длиной в жизнь знаменитую сцену в фильме 'Быть Джоном Малковичем', в которой актёр Малкович, играющий вымышленную версию самого себя, прыгает в портал, ведущий в его собственное сознание. В гнетущую реальность, подобную такому порталу, заключён как в клетку главный герой 'Аномализы'. Все, с кем он сталкивается, включая его жену и маленького сына, имеют одинаковые черты лица и один и тот же голос. Монотонный вежливый мужской голос. Неудивительно, что услышав неожиданно звонкий женский смех в коридоре гостиницы, которая, конечно же, называется 'Фреголи', в городе Цинциннати штата Огайо, куда он прилетел чтобы выступить с лекцией о своей новой книге, Майкл должен найти и увидеть эту женщину, чья внешность и голос поразительно отличаются от мира одинаковых манекенных лиц и озвучивающего их бесстрастно-приветливого голоса HAL 9000. Эта женщина - восхитительная аномалия в жутковато-предсказуемом мире Майкла. Аномалия по имени Лиза. Анома-лиза. Застенчивая, простодушная, осознающая свою обычность и обыденность, но совершенно другая, абсолютно не похожая на подобные маскам одинаковые лица, которыми поворачивается действительность к Майклу. Станет ли Аномализа его спасением, единственной возможностью пoчувствовать, полюбить? Наполненная юмористическими моментами, кино-адаптация 'Аномализы' не скрывает банальных ужасов сюрреализма повседневной жизни, вызванных неловкими и дискомфортными ситуациями, в которых мы часто оказываемся, и которые, как никто другой подмечает и запечетлевает Чарли Кауфман. Экранизировав радио-пьесу в полнометражный кукольный фильм для взрослых, oн получил возможность для уникального визуального и повествовательного воплощения полётов своей творческой фантазии, поставив 'Аномализу' в содружестве с Дюком Джонсоном, режиссёрoм-аниматором, находящимся под явным влиянием работ чешского сюрреалиста - кукольника, Яна Шванкмайера. И если у Шванкмайера, в одной из коротеньких зарисовок кино-трилогии 'Возможности диалога', два бесформенных комка глины принимают человеческие очертания, тянутся друг к другу в чувственном томлении и расплавляясь в страстном объятии, сливаются в единое целое, то Кауфман и Джонсон пошли гораздо дальше. Они создали эротическую сцену такого истинного и захлёстывающего притяжения, такой трепетно неловкой нежности, разыгранную актёрами из папье-маше, настолько правдоподобно и трогательно, что грань между кукольным и реальным миром незаметно и моментально стирается на глазах у зрителя, который, превращаясь в невольного соглядатая, в смущении отводит взор от экрана. Но на смену волшебной ночи приходит утро, а прелесть первооткрывания любви сменяется раздражением. То, что казалось милым и неповторимым, начинает вызывать неприятие и отвращение, как ни чём не повинные торчащие уши Алексея Александровича Каренина совсем в другой истории. Восторг от столкновения с чем-то уникальным сменяется упадком и разочарованием. Звонкий единственный голос на Земле сливается с привычным монотонным гyлом однозвучного многоголосия. Истории, придуманные Чарли Кауфманом, начинаются со знакомства с одинокими и не очень счастливыми людьми, а кончаются тем, что эти люди делаются ещё более одинокими и несчастливыми. Виноваты ли они в том, что не могут распознать, обращённый только к ним единственный голос? Или это трагедия внутреннего одиночества, через которое даже самый проникновенный голос никогда не сможет докричаться? Сочувствуя своему герою, потерявшемуся в монотонном гуле одинаковых голосов, Кауфман даст ему в финале фильма ещё один шанс услышать голос, который никогда не заглушится привычным гулом. Правда, на этот раз, восхитительно издевательский подарок напомнит трещотку андерсоновского свинопаса, выводившую бессмысленно раз за разом: 'Ах, мой милый Августин, все прошло, все прошло...' Нo, несмотря на, казалось бы, безысходную ситуацию, в которой торжествуют отчуждённость и неспособность к контакту, именно кукольная 'Аномализа', подзаголовком к которой так и просится 'Невозможности диалога', стала самым человечным, проникновенным и, вопреки всему, оптимистичным фильмом Чарли Кауфмана, обладателя своей собственной аномалии - грустного, саркастического, ни на кого не похожего голоса в кино.
------
К чему весь этот маскарад?
------
Пошла на 'Аномализу' по рекомендации сайта кинотеатра. Прекрасные отзывы кинокритиков, лауреат 72-ой церемонии Венецианского фестиваля, режиссер Кауфман плюс моя любимая анимация, в целом, все ингредиенты, располагающие к хорошему просмотру. К сожалению, фильм мне не понравился. Прежде всего, стоп-моушен анимация рассчитана на любителя. Весь фильм мне не давали покоя лица, как будто склеенные из керамики и соединенные на уровне глаз. В трейлере я думала, что у героев очки, но, оказалось, это просто такая особенность анимации. К тому же в середине фильма в ночном кошмаре у героя откалывается половина лица, и он пытается ее прикрепить к некой серой массе. В общем, эстетически мне картина совершенно не понравилась. Во-вторых, озвучка героев сбивала с толку, особенно по началу. Понятно, что это режиссерский прием, подчеркивающий особенность личности Аномализы для главного героя, однако, воспринимается он более чем странно. Также, некоторые сцены слишком откровенны, причем сняты так, что смотреть откровенно противно. Соседи по залу выказывали те же эмоции. Все-таки интимные темы еще очень новы и непривычны к просмотру в анимационном формате. Что касается идеи, то в целом она, конечно, присутствует, но, как сказали некоторые рецензенты выше, идея не нова и не наводит на какие-то новые мысли и умозаключения. Да, жизнь главного героя скучна и однообразна. Да, он встретил особенную в его понимании девушку и провел с ней хорошую ночь. Но после этого он просто возвращается к своей семье, а его one-night stand так и остается приятным воспоминанием. На мой взгляд, переданы впечатления стандартного курортного романа или связи на одну ночь: понравились друг другу, насладились и разбежались. Какого-то особого скрытого смысла я здесь не вижу. К сожалению, фильм разочаровал.
------
After you
------
Кауфман все о том же: рефлексирующий писака (не писатель, да), с приличествующими в наше время патологиями. О любви, понятное дело. О потерянности - куда без нее маленькому человеку? Простая, как табуретка, история - в простой же формулировке; даром что въезжаешь только ближе к середине; выезжаешь - как принято - в конце. Строго говоря, по общим идеям и сиюминутным ощущениям, можно сказать, что это этакий гибрид единственного режиссерского фильма Шпаликова и крайнего, на данный момент, Джонза («Her»). С типичным для Кауфмана мирком и моноликостью. В сущности кино о невозможности любить нормально. О превалировании объяснения: 'дело не в тебе, дело во мне', которые, правда, кажутся очевидными исключительно автору (а с ним и зрителю), но не персонажу. Фильм говорит об этом открыто, без уловок. Мир, говорят, сошел с ума. А люди в нем актеры. И - казалось - спасение в блаженных, но - то ли бытовуха, то ли злой рок - ставят подножки в погоне за этим самым спасением. Как у Хейнса: признаться себе в любви порой тяжелее. Откровенно говоря, прозрачность фильма даже не дает толком возможностей для истолкования. И это несколько сбивает с толку: ждешь сложной структурности, с многослойными подтекстами. А получаешь - пусть и крепко скроенную - довольно монолитную историю об очередном кризисе.
------
Золотой Глобус марафон. Фильм двадцать третий: «For the f*ck`s sake, I don`t know, who I am, I mean, who are you? Who is anyone? Who can answer that question?» ©
------
Давно слышала об этом мультфильме. Слышала, что критики в восторге, что он глубоко философский, что он едва ли не главный конкурент 'Головоломки' на престижных кинопремиях. В общем, много чего слышала, но синопсис не читала, поэтому пригласила целых три человека посмотреть со мной номинанта Золотого Глобуса и Оскара, глубокомысленный мультфильм. Все с энтузиазмом согласились. И вот началось действо. Практически с первых кадров уши начали заворачиваться в трубочку от обилия матов. Чего мы только не услышали, куда только там не посылали... Вот это начало мультфильма. Ну, ладно, люди все взрослые, смотрим дальше. А дальше нас ждали очень откровенные сцены со всеми подробностями быта, включая хождение в туалет и принятие душа. Но главное было впереди... В общем, если говорить честно, мне абсолютно не понравилась подача идеи, о которой нам хотел сказать автор, небезызвестный Чарли Кауфман, написавший сценарий к одному из самых необычных фильмов, которые я когда-либо видела, - 'Вечному сиянию чистого разума'. Много раз пересматривала этот фильм и всегда находила что-то новое. Эта картина тоже оригинальна в своём смысле, тоже необычна, по крайней мере, ничего подобного до этого я не видела. Ну, разве что тоже Кауфмановское 'Быть Джоном Малковичем'... Только в 'Аномализе' всё обыгрывается через голоса. Аномализа (аномальная Лиза или небесная богиня, смотря, как посмотреть) потому и особенная, что у неё другой голос. Кстати, озвучила её известная по своей роли в 'Омерзительной восьмёрке' Дженнифер Джейсон Ли. У главного героя Майкла свой голос. А у всего остального мира - другой. Люди неуникальны, все люди одинаковы для каждого из нас... И есть только один человек, услышав которого, поёт душа и трепещет сердце. Остальных мы просто не знаем, остальные нам не нужны. Утрировано всё это, конечно, но зерно само мне нравится. Я действительно верю в таких особенных людей, которые пробуждают лучшее в нас. И им для этого не надо быть какими-то из ряда вон. Им просто надо быть 'нашими' людьми. Хорошо об этом сказал А. П. Чехов: «Не существует добрых, плохих, хороших. Не существует милых, прекрасных, злых. Есть только два типа людей, не больше: твой человек и человек не твой». Лиза оказалась человеком Майкла. В свете того, что голос у неё был не такой, как у всех, понял он это сразу, однако суждено ли таким людям быть счастливыми вместе по гроб жизни? На это нам даётся однозначный ответ. Но всегда ли таким будет финал? Мультфильм (кстати, язык еле как поворачивается называть вещь с рейтингом R мультфильмом, хотя бывают и мультфильмы для взрослых, конечно, но всё-таки мы привыкли к другому пониманию этого термина) весь выполнен в мрачных красках, сквозит безысходностью... Это на меня очень давило при просмотре. Кроме главной идеи, запомнились ещё некоторые важные вещи. Например: 'Наш мир распадается. Наше время ограничено. Не забывайте улыбаться!'. Очень понятна и близка эта мысль. Живём один раз ведь. Надо радоваться каждому дню, по возможности заниматься тем, чем мы любим заниматься, проживать каждый день так, как хочется именно нам. Ради этой идеи не могу поставить совсем низкий балл этому анимационному фильму, однако, как я уже упомянула, мне совершенно не понравилась подача материала. Слишком уж много неприятного глазу и ушам происходило. Те люди, с которыми мы вместе смотрели, дружно плевались. Да и я тоже, не буду скрывать. Это действительно не то, что я пересмотрю ещё раз. Ни за какие идеи. Нет.
------
«Так ведь это и его вина тоже!» © Майкл
------
Мультфильм является одним из тех представителей анимационных картин, которые ни в коем случае, вот ни в каком разе не предназначены для просмотра детям. Он смелый, он рассматривает небольшой отрезок из жизни человека, полного внутренних междоусобиц и мучающегося рефлексиями насчёт ностальгии или же неестественности окружающего мира. Притом все данные темы не отказываются от использования бранных слов и крепких выражений. Но такова задумка, таково её исполнение, и сей, так сказать, 'сплав' идеи да её визуализации на мой взгляд явил зрителю одну из лучших картин 2015-го года, которую уже мощно оценили критики и высоко признали зрители в некоторых странах. 'Аномализа' представляет из себя глубокую личную драму мужчины, который несмотря на свой успех в жизни, полноправно полученный им благодаря таланту и труду, не может определиться не то что с какой-либо единичной деталью своего бытия. Он блуждает в тумане чистейшей неопределённости касательно всего внешнего мира. Эта тема знакома почти каждому человеку, однако ещё никто не думал её поднять по одной простой причине: никто даже не знает, как обозначить сей недуг. Ведь это не кризис среднего возраста, когда пытаешься выполнить и сотворить то, что мечтал раньше, дабы лишь удостовериться, что всё ещё живёшь, а не существуешь. Это не депрессия, когда весь мир кажется желчной клоакой и ты ощущаешь себя частью данной дыры. Это не психическое расстройство, разве что, может быть, кратковременное, ибо из состояния этого выход находится, но лишь со временем. Да, со временем, когда ты отвлекаешься на нечто новое и что-то вновь становится интересным и притягательным для тебя, тогда ты перестаёшь поддаваться той вездесущей, распространившейся по всему сознанию мысли, что 'что-то не так!'. Но здесь не показывают, как персонаж в конечном итоге избавляется, отпускает эту неурядицу либо свою, либо внешнего окружения - здесь показывают именно период его податливости сей давящей неопределённости. Когда ты чувствуешь, что словно каждый человек - лишь копия другого человека. Когда новых людей для тебя нет и тот единственный, что кажется тебе новым, впоследствии оказывается очередной копией. Когда ты сам кажешься самому себе некой куклой, чем-то, что не живёт и не дышит да способно развалиться на части при более скрупулёзном размышлении о собственной не истинности. Это то самое состояние, когда хочется чего-то нового, однако подспудно понимаешь, что нового ничего нет. Когда всё окружение - фон, надоедливый и такой однообразный, полный бесполезной рекламы, бесполезной информации пропагандирующей ложь. Это состояние блуждания в темноте догадок и мыслей, ответа которым нет, а может и есть - над этим предлагается подумать зрителю. Что такое Аномализа, и что хочет сказать режиссёр последними кадрами? Нашёл ли главный герой того единственного человека? Почему самым многогранным пред нами может представь кукла, ощущаемая, словно живая, а существующие вокруг люди кажутся одноличными марионетками? И бывало ли с вами такое? Вот, о чём говорит данная картина. Это бесспорно глубокое, рефлексирующее, философское творение, созданное небезызвестным Чарли Кауфманом по мотивам собственной пьесы и снятое им же на пару с Дьюком Джонсоном. Герои пусть и являются кукольными фигурами, благодаря проработке их жизни, благодаря их истории, благодаря прекрасной озвучке актёров Дэвида Тьюлиса и Дженнифер Джейсон Ли, благодаря их мыслям, диалогам, чувствам некого смущения и прочего-прочего в некоторый момент становятся для смотрящего реальными людьми. То есть, совершенно реальным. Перестаёшь замечать стыки составляющих деталей, редкую неестественность движений - всё уходит, пред тобой предстают истинные люди, которым сопереживаешь, за которыми наблюдаешь, в которых видишь себя и вместе с которыми поражаешься именно кукольной неестественности мира... Этот эффект не сравним, и его следует испытать - поверьте. Потому я советую посмотреть сие произведение Вам. Оно полниться отсылками и подтруниваниями над современной культурой рекламы, маркетинга, бизнеса и прочего. Оно смеётся в лицо тем улыбающимся без искренности лицам, что советуют нам попробовать в неких кафе да ресторанах не нужную нам еду, за которую люди вынуждены платить в три-четыре раза больше себестоимости. Затрагивая реально существующие грехи информационного потока современного мира, фильм лишь в очередной раз заставляет больше уверовать в свою реальность, в свою правдоподобность и вновь заставляет зрителя совершенно полновесно ощутить боль персонажей, которая знакома каждому человеку, а тем, кто ещё с ней не знаком, ощутят её после. Мне понравился сей фильм. Именно фильм, ибо после просмотра я не могу воспринимать его, как анимационную картину. Произвёл ли на меня он впечатления? Да. Пересмотрю ли я его ещё раз? Да. Советую ли я его? Если вы понимаете, что мир - это не сборище радостных красок; а человек - не пучок энергии и позитива, да поистине горестный, неуютный, пугающий настрой может появится внутри разума любого из нас даже на пустом месте; и пытаться разобраться в этом - важно для самого же себя, то да, я советую эту картину, что представляет зрителю малое количество крайне проработанных героев, чьи взаимодействия развиваются буквально в паре ламповых комнат, ввиду чего создаётся некий контраст, диссонанс между настроем персонажей и внешней среды, потому и идёт еле чувствующееся осознание двух вопросов, над которыми болит голова: 'Вокруг что-то не так?... Или со мной что-то не так?...'. P.S. Спасибо за внимание.