Рукописные строки о тайнах прожитых лет.
------
Педро Альмодовар – тот художник, который часто в своих фильмах говорит о внутреннем устройстве человека, о его подлинных желаниях и тайнах. И все это - крутится вокруг прекрасного, а точнее прекрасной половины человечества - вокруг женщин, что являются главной тайной произведений автора. Острота высказываний и некоторая провокационность - также его конек, но в последние годы, метр стал смягчать свой язык, радуя зрителя более ровными повествовательными произведениями, такими вот - своеобразными кино-романами. Новый же фильм не является масштабным произведением, хоть поначалу и претендует на эпическую драму хитросплетений судеб. Как великие писатели - между своими эпохальными романами пишут небольшие рассказы, так и большие кино-художники временами делают краткие зарисовки-высказывания. В данном случае, Художник и представил зрителю такой вот - небольшой по масштабу, кино-рассказ. Но не только в этом картина является неким «отступлением» для Альмодовара. В данной ленте, автор несколько отступает и от привычной для него образно-тематической формы. 'Джульетта' - довольно мелодраматичное кино, и чуть ли не впервые для Альмодовара без каких-либо провокаций, но все же и без излишне романтизированных настроений. Цельность линий идейного почерка Альмодовара конечно сохранена, тем более что в центре самого фильма - снова женщина, которая опять пытается разобраться в уже совершенном, а именно - в своем прошлом, что укажет ответы в поиске ее нового смысла жизни. Она потеряла ребенка - в буквальном смысле, свою уже давно повзрослевшую дочь. Как и почему случилась такая разлука-потеря зритель узнает в течении всей ленты. Знакомому с Альмодоваром зрителю - будут узнаваемы многие его мотивы, но некоторое в картине для данного автора, все же в новинку. Как уже сказано, картина имеет довольно ровный, мягкий и несколько мелодичный тон, без какого либо протеста и острых настроений. Акценты здесь - смещены в сторону психологичности, нежели в сторону остроты и 'пикантности' высказываемой проблематики. К тому же в данной ленте, автор использовал новые краски и художественные формы, которые создают иной характер в образном восприятии. К примеру, это легкие настроения 'от Хичкока' - ожидание чего-то грядущего, опасного и настораживающего, которые довольно органично вплетены в образную форму ленты, придавая легкий тон 'триллера' некоторым сценам, но конечно без каких-то явных акцентов в эту сторону. Вкупе с уютной атмосферой здешних квартир, домиков с видом на море, интерьеров поездов, испанских пейзажей - картина рисует свою теплую энергетику чем-то схожую с классикой повествовательного мирового кино. Хоть и несколько приправленную временами документально-стеклянной, излишне прозрачной чистотой кадра. Также, очень характерно подчеркивает тон ленты и великолепное музыкальное оформление. В картине, и как всегда у Альмодовара, присутствует замечательная работа с цветовыми решениями. Ну и конечно никуда не делись фирменные 'красные детали' в кадре - футболки, машины, ручки, элементы интерьеров, что здесь еще больше подчеркивает атмосферу некой 'грядущей опасности'. Есть в картине и метафоричные образные находки и изысканная тонкость в режиссуре некоторых сцен. К примеру - начальные кадры ленты завораживают и заставляют восхититься подлинным мастерством художника. Актерские работы - очень хороши и привлекательны эстетичностью образов. Но все же есть легкая искусственность в персонажах, какая-то излишняя прозрачность. Как уже отмечено - фильм вышел несколько простым и камерным. Здесь не очень много объемных планов и обстоятельств, события идут друг за другом без особых логических пауз, как будто герои действуют, словно по заранее запланированной схеме - все четко, быстро и немного не естественно. Да и в целом логика некоторых сцен - вызывает вопросы, но без серьезных претензий. За историей наблюдать все же интересно, несмотря на то, что здесь больше интриги, нежели глубины и закрученности собственно - самой истории. В этом смысле - сценарий картины довольно прост и имеет определенные недостатки, включая некоторые логические пробелы, легкую скомканность повествования, и странноватые действия героев. В целом - картина имеет сходство с его же фильмом 'Разомкнутые объятия', только конечно, с гораздо меньшим масштабом. И вроде бы, такой вот небольшой масштаб и обтекаемость характера ленты - призваны сконцентрировать наше внимание на внутренних проблемах героев, и даже на некоторой философской мысли художника, о причинах и следствиях в ракурсе судьбоносных решений нашей жизни. И о том, какова грань осознания своей вины и ее же искупления. Картина заставляет немного поразмыслить над этим. И режиссер - как будто нам и себе задает некоторые важные вопросы. Но не так остро и ясно как хотелось. Автор, словно приоткрывает нам дверь сокровенной ему тайны, но потом решает закрыть ее, так многое и не показав. Спрятав ключ где-то в глубине свой души. Словно это что-то очень личное, и он не хочет раскрывать нам все. В этом смысле, картина как бы, несколько 'не дожимает' свою идею - будучи то ли не до конца таинственной и недостаточно философствующей, или же слишком быстро и скомкано рассказывает свою историю с совсем уж открытым финалом. Альмодовар, как и главная героиня фильма - пишет здесь свою личную, небольшую историю. В маленькой уютной комнате под светом тусклой лампы, от руки выписывая строки без лишней остроты, он просто вспоминает что-то из своей жизни, завещая миру еще одну картину - которая всегда будет хранить подлинную память его чувств и прожитых лет. Не открывая для нас тайн всех строк, он оставляет междустрочие для наших личных историй. Чтобы сквозь годы в момент искупления временем, кто-то встретил свои новые рассветы у подножия гор, к которым однажды хотел вернуться. Наконец простив тех, кто часто блуждает в потемках своей судьбы, испив сполна придуманную чашу вины о своем прошлом.
------
Половина себя
------
Выдвижение 'Джульетты' Педро Альмодовара на Золотую пальмовую ветвь в Каннах вряд ли можно рассматривать как дань уважения почивающему на лаврах мэтру. Альмодовар - режиссер действующий, ищущий и не утративший своего особого обаяния и в 'Джульетте'. Фильм смело можно отнести к тем образцам авторского кино, где каждый кадр выстроен именно в той неповторимой колористической манере, где точно ясно, кто это все снимал. Альмодовар остался в 'Джульетте' именно тем режиссером Педро Альмодоваром, фильмы которого полюбили миллионы. А сама 'Джульетта' выстроена как очищенная от ожидаемых южных страстей детективная мелодрама, где жертва и следователь-рассказчик умещаются в одном теле главной героини. Думаю, что Педро Альмодовар - это несколько общих расхожих стереотипов, которые сразу ставят великого испанца на определенную полку. Певец женских судеб, филигранный эксцентрик, устроитель лабиринтов человеческих страстей. В 'Джульетте' совсем нет эксцентрики, но два других фирменных компонента в наличии. Идеей рецепта на этот раз стали несколько рассказов Элис Манро, Альмодовар перенес место действия из Канады в Испанию, но совсем не добавил фирменного темперамента в действие картины. В этом есть определенный плюс - история 'Джульетты' выглядит скорее экранизацией никогда не ставившейся немного старомодной театральной пьесы, чем фильмом по оригинальному сценарию. История самой Джульетты (прекрасные во всех отношениях - набирающая обороты Адриана Угарте и Эмма Суарес) в фильме представлена как история женщины, становящейся роковой для окружающих ее мужчин, даже не желая того. Картина Альмодовара о том, что одна ночь в поезде может принести и любовь, и чувство вины, причем годы потребуются для того, что разобраться во всем окончательно. Героиня в исполнении Угарте-Суарес тяготеет к сознательному одиночеству. Обсуждение Одиссея и его отношений с нимфой Калипсо на школьном уроке в 'Джульетте' становится камертоном ко всему фильму. Любит ли кого-то Джульетта по-настоящему, способна ли она на это по зову сердца, а не в повиновении общественным инстинктам? Эти вопросы режиссер последовательно освещает и дает на них ответы. Вообще 'Джульетту' можно представить как один из гимнов толерантности. Погуливает на стороне муж - так не с кем-то, со своей давней знакомой, талантливым скульптором непропорциональных гениталий Авой (Инма Куэста), с которой Джульетта мило встречается и беседует о высоком. Отец Джульетты при живой, но тяжело больной жене, заводит роман с молоденькой помощницей - тоже надо понять, не старый ведь мужчина и способен еще тряхнуть свой стариной. На похоронах Авы Джульетта знакомится с Лоренцо (Дарио Грандинетти) - надо принимать как должное, какой высоколобый, сговорчивый и талантливый достался мужчинка по наследству от покойной. К чему это я? По Альмодовару в 'Джульетте' - не все то белое, что таковым кажется, как и не все то черное... Жизнь держится на полутонах, опыте и прощении, а не на мантрах популярных психологов. Отдельно остановлюсь на мужчинах в 'Джульетте'. Альмодовар сознательно выхолащивает мужские образы. Ну какой из отгламуренного Даниэля Грао деревенский рыбак, так, невоздержанный похотливый самчишко, а Лоренцо как собирательный образ деликатного писателя-интраверта, готового к пониманию, поклонению и любым капризам, отец Джульетты вообще гимн физиологии, прост как правда, берет, что поближе. Не мужчины, а вешалки для декораций. Для Джульетты все они - свои несколько звездочек с низким альбедо на ее жизненном пути. В 'Джульетте' Альмодовар через запутанный сюжет приводит к одной простой мысли. Нельзя жить все время только для себя. Нужно слушать, разговаривать и быть услышанным. Детьми, любимым мужчиной, случайными попутчиками. Это очень просто. Но это может спасти и от смерти, и от секты, и от того, кого уже не любишь много лет. Беда Джульеттты в том, что она опаздывает, получает все поздно. Кроме своего одиночества, ей не на кого больше рассчитывать. Прокрутить жизнь, повернуть воспоминания и погнаться за призраком собственной дочери. Мы не безнадежны, у нас есть шансы и время иногда не лечит.
------
Маленькая трагедия
------
Мне посчастливилось посмотреть этот фильм в последний день моего пребывания Мадриде, и грустный осадок после просмотра смешался с печалью отъезда. Но это почему-то только усилило впечатления от этой тонкой и пронзительной ленты, которая просто обязана войти в золотой фонд кинематографа. Но обо всем по порядку. За последние шесть лет главный режиссера современной Испании снял три в корне различных по стилистике фильма. После хичкоковского прочтения мифа о Пигмалионе в «Коже, в которой я живу» и местами скабрезных, ядовито сатирических, но в то же время добрых и трогательных «Влюбленных пассажиров» он снял, быть может, самый одинокий в своей карьере фильм — «Хульету», адаптацию трех новелл Элис Манро из сборника «Беглянка» (Нобелевская премия по литературе-2013). Перенести трилогию рассказов «канадского Чехова» на испанскую почву, да и еще работать со столь нетипичной для себя стилистикой — задача смелая, и режиссер справился с ней отлично. Стоит отметить, что в «Хульете» акценты расставлены иначе, чем в литературном первоисточнике, назвать экранизацией фильм трудно: у испанского мэтра в итоге получилось вполне самостоятельное произведение. Но вместе с тем правы те критики, которые называли эту ленту пиком деконструкции режиссером своей стилистики и самым «неальмодоварским» его фильмом, а также самым трагичным и сдержанным в карьере. Здесь Альмодовар почти отказался от всего, что так любил в своих прежних лентах и вышел на совершенно новую для себя стилистику — интеллектуальной психологической драмы, в которой разбор внутреннего мира героев соседствует с разработанной системой лейтмотивов и философского подтекста, а визуальная картинка, как никогда прежде эстетизирована (игре с цветовой гаммой здесь уделяется не меньше внимания, чем, скажем, в полотне какого-нибудь художника-классика). Впрочем, как и прежде, в двадцатом своем полнометражном фильме режиссер смешивает различные кинематографические жанры. Но на этот раз психологическая драма, мелодрама триллер и идут рука об руку... с античной трагедией, где бал правит Рок. Эту античную трагедию, оказывается, можно прочесть в судьбе современной обитательницы Мадрида – одной из тысяч. На протяжении всей жизни с ней рука об руку идет чувство вины, разрушая отношения с близкими, все и всех отбирая. Психологическая составляющая фильма, вроде, проста, повторяет известные, но нужные истины – что отсутствие эмоционального контакта, эмпатии, неумение выразить свои чувства, поговорить о том, что мучает, нежелание или опять же неумение чувствовать боль другого ведут к непоправимому. Впрочем, это лишь первый уровень сюжета. В дальнейшем фильма обрастает иными, более сложными и глубокими отголосками. Важную роль в этом играет композиция. Два раза судьбы героев отразятся друг в друга, словно в зеркале, а различные персонажи покажутся едва ли не двойниками друг друга. Проследите за параллелями отношений Хульеты и Хуана, ее отца и сиделки матери, а также за судьбами мужа Хульеты и ее внука, носящих одно и то же имя. Эта роковая зацикленность жизни, которая повторяет прежние сюжеты снова и снова становится как бы фоном картины. В фильме много античных цитат. И когда героиня, преподаватель литературы, рассказывает ученикам об Одиссее и понимании моря как дороги, как жажды новой жизни, она рассказывает и о себе – девчонки, которая вырвется из мира книг в мир столь желанный и недоступный до этого для нее. Затем протосюжет Одиссея-Калипсо ляжет тенью на ее отношения с Хуаном. Морю вообще отводится огромное место в системе образов картины. Оно превращается не то в некий символ, не то в самостоятельный персонаж, оказывается персонификацией древней слепой силы, существующей бок о бок с человеком и говорящей об иррациональности стихий мира. Очень важным для понимания подтекстов этой истории оказывается тот миф, который рассказывает героиня своей подруге. О том, что у богов для людей не осталось даров, которыми они наделили прочих существ – и люди вышли самыми сиротливыми их творениями, беззащитными и одинокими среди бурь и штормов слепых морей. Так и с героями. Их судьбы – иллюстрация этой обнаженности человека посреди дикой природы. Вот такой вот экзистенциальной бездны достигает вдруг история женщины, дочь которой вычеркнула ее из жизни. Никогда раньше Альмодовар таких вершин не достигал. И в этом, конечно, его гигантская победа. Смотреть «Хульету» рекомендуется всем любителям хорошего интеллектуального кинематографа. Это фильм, который нужно и прочувствовать, и продумать. И еще – прикоснуться к красоте. Которая проступает и в бегущем среди заснеженных полей олене, и в пейзажах Испании, и в сумраке мадридских улочек, и в очертаниях обнаженных тел героев, и подобной картине реальности, распятой между красным и синим тонами.
------
Скромное обаяние сюжета
------
«Джульетта» - новый фильм Педро Альмадовара, сделанный по канонам собственного, созданного им стиля горячей, эмоциональной мелодрамы со многими, осознанными сентиментальными штампами, из которых большинство работает превосходно и почти незаметно. Такие картины как «Все о моей матери», «Живая плоть», «Поговори с ней» сделаны в похожем духе, но эффекта самоцитатности при просмотре «Джульетты» почти не возникает. Постановщик создает эффект конверта, запечатывая одно повествование в оболочку другого, постепенно распутывая напряженный узел нарратива почти в форме триллера. Как всегда, в лучших лентах Альмадовара страсть и смерть переплетены почти до неразличимости, создавая легко ощутимые пассионарные и танатографические рифмы (столько трагических смертей редко, когда встретишь в его картинах), режиссер увлекает зрителя своим мастерством рассказчика, предлагая ему историю о родственности непонимания и чувства вины. Что же отличает Альмадовара от ремесленников, создающих мелодраматические сериалы? Прежде всего это легко узнаваемый зрителем архетипический подтекст истории, в данном случае – это миф о странствиях Одиссея, в качестве которого поочередно выступают сама Джульетта и ее дочь Антия (намек на древнегреческого героя Антея, подпитывавшего свои силы от земли). Учительница литературы, Джульетта сама волею рока становится героем почти романного повествования с большим количеством смертей, случайных встреч, об этой истории трудно писать, чтобы не заспойлерить интригу, но можно сказать одно, многие персонажи и события симметричны друг другу: Антия и Беатриса, смерть двух Хуанов, болезни матери Джульетты и жены Хуана, встречи Хуана и Джульетты на трагическом фоне, образы Авы и подруги отца Джульетты, демонический традиционалистский образ Мариам. Все это удивительным образом зарифмовано и барочно отражается одно в другом, благодаря чему Альмадовар вновь показывает себя художником эпохи постмодернистского необарокко. Как всегда, постановщик демонстрирует свои сильные дизайнерские способности, выкрашивая стены в красный свет (на фоне такой ссорятся Джульетта и Лоренцо), сообщая Антии о гибели отца на фоне черного живописного полотна, сажая всю в синем молодую Джульетту в красное кресло, Альмадовар хочет тем показать, что цвета жизни и чувств – яркие и страстные, не знающие полутонов, тем не менее он почти не использует элементы китчевой эстетики в нарративе фильма, в отличие от своих провокационных, вульгарных комедий, которых он наснимал достаточно, начиная с «Лабиринта страстей» и заканчивая таким беспомощным опусом как «Я очень возбужден». Альмадовар – постмодернист, работающий с китчем и кэмпом, но жанровое пространство его картин достаточно бедно и помещается где-то между мелодрамой и комедией, тем не менее элементы триллера, детектива, раскрашивают его в целом виртуозные, но содержательно бедные фильмы, вторичные по отношению к трагической эстетике Бергмана и Кассаветеса, которых он так любит и постоянно цитирует, в жизнерадостные и витальные цвета. Альмадовар – жизнелюб и оптимист, даже очень драматические перипетии его картин не несут экзистенциальной глубины первоисточника (соотнесите «Осеннюю сонату» и «Высокие каблуки»). Высокое искусство может быть только трагическим, оно показывает жизненные конфликты во всей их противоречивости, образы делает многогранными и многоцветными, оно в отличие от китчелюбивого постмодернизма знает и ценит полутона. По этой причине даже увлекательные, виртуозно выстроенные «трагические» мелодрамы Альмадовара кажутся стилевыми экспериментами по сюжетосложению, формально безупречными, но пустыми работами. В сравнении с тем же Бергманом. «Джульетта» - безусловно, одна из лучших картин Альмадовара, лишенная примет дурновкусия и мерзопакостности его комедий, но она проигрывает не только более мастерским в техническом отношении «Живой плоти» и «Поговори с ней» (в «Джульетте», в отличие от них, все-таки порой замедляется темп рассказа, хотя в сравнении с иными опусами современных режиссеров-неудачников, это почти образец увлекательного нарратива), но тем более высокой бергмановской кинематографической трагедии. Если говорить о сверхзадаче, то Альмадовар, как и Фрирз в «Филомене» пытается разоблачить консервативную мораль с традиционным распределением гендерных ролей, чувством вины за соделанные грехи и сильным прессингом личности, но в отличие от своего британского коллеги делает это по касательной, без антиклерикального и антисословного пафоса, потому можно сказать, что главным героем и самим смыслом «Джульетты» становится само рассказывание историй, литературность интриги. Кроме того, используя на одну и ту же роль двух разных актрис, Альмадовар делает оммаж «Этому смутному объекту желания» Бунюэля, добавляя ленте сюрреалистического флера. Альмадовар – конечно, не ученик великого испанца, мастера как комедий, так и высоких трагедий (вспомним «Виридиану»), слишком много стилевых несовпадений, но очень талантливый, хоть и предсказуемый (Бунюэль же был непредсказуем), как в содержательном, так и в формальном плане режиссер.
------
Джульетта (Juliet, 2016) — 50 оттенков красного
------
Джульетта (Juliet, 2016) — 50 оттенков красного Вчера в прокат вышел новый фильм Педро Альмодовара. Заядлые поклонники испанского режиссера наверняка насладятся типичными Альмодоварскими приемами и увидят отсылки к уже полюбившимся картинам. А вот простой обыватель скорее всего заскучает, да и просто не поверит. В страхе уже летящих в меня помидоров за критику, все-таки пожалуюсь вам. После нескольких жанровых экспериментов Альмодовар возвращается к своим истокам и снимает «женскую» драму про семейные отношения. В центре сюжета — испанка Джульетта, которая вот уже 12 лет не видела свою дочь Атилию. Та исчезла, не оставив ни следа, и только изредка присылала маме пустые открытки без обратного адреса на свой же, черт возьми, день рождения. Спустя многие годы поисков и ожиданий на Джульетту вновь накатывает чувство вины и тоски по дочери и она решает написать ей письмо, рассказав всю свою историю, начиная со знакомства с отцом Атилии. История Джульетты оказывается чередой потерь близких ей людей. Девушка совсем не по-испански копит в себе все чувства и эмоции, что, по задумке режиссера, и рушит ее жизнь. В итоге недосказанность и неконфликтность отрицательно сказываются и на всей картине в целом. Фильм оказывается чрезмерно затянутым и неторопливым, и даже яркие цвета идеально выстроенных интерьеров преимущественно в красных тонах не удерживают внимание зрителя. Диалоги персонажей и игра актеров, к большому сожалению, выглядят неправдоподобными и искусственными, и отталкивают своей «пластмассовостью», как и нелепая прическа героини Адрианы Угарте. Несомненно нельзя не отметить, что с визуальной точки зрения картина выглядит очень аппетитно. Каждая деталь, которой режиссер уделяет внимание, каждая статуэтка, каждый узор на обоях, каждая книга в шкафу у Джульетты как будто вот-вот сыграет роковую роль, откроет нам потайную дверь, даст заглянуть вглубь персонажей и перевернет все наизнанку. Но в итоге все эти красочные предметы, как и сама Джульетта и все персонажи вокруг нее, продолжают печально молчать. Зрителю остается лишь с грустью проглотить накопившееся предвкушение будоражащей драмы и молча выйти из зала.