Гангстер, гонщица, грабёж, горе и... собачки
------
Творческий путь Михаэля Р. Роскама начинался многообещающе: номинация на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм» за дебютного «Бычару» - это вам не пирожки в харчевне лепить. Следующей работой был «Общак», где засветились в главных ролях такие звёзды, как Том Харди и Джеймс Гандольфини, а сценарий писался по собственному рассказу самим Дэннисом Лихейном. Прошло ещё три года - и вот перед нами «Страсть и верность», в оригинале названный как просто «Верный» (или «Верная», или «Верные», или «Верность», одному богу и режиссёру известно, как актуальнее перевести с французского в конкретном случае).

В плане актёрского состава - смешение «звёздности» и «старых традиций»: первый вариант - исполнение главной роли топовой арт-хаусной актрисой Адель Экзаркопулос, второй - очередной акт сотрудничества с Маттиасом Шонартсом, ставшим относительно популярным как раз после «Бычары». В плане сценария - привлечение ещё двух человек со стороны (три главы в повествовании равны трём сценаристам - то есть каждый разрабатывал отдельно свою часть, так?). В плане стиля - всё та же эстетичная угрюмость и уклон в криминальную романтику.

И всё же это тот случай, когда форма значительно превосходит содержание. Снято очень красиво. Актёры играют как в последний раз. Накал любовного драматизма выжмет слёзы из каждой домохозяйки, которая только посмеет найти этот фильм на скромных просторах своей «домохозяечной» жизни. Однако очевидные достоинства картины не позволяют мне поставить ей хорошую оценку (хотя заведомо защищают от плохой), ибо есть один существенный недостаток, и касается он нереализованного сценарного потенциала.

У «Страсти и верности» присутствует наглый замах на глубину и притчевость, читающуюся между строк в декорациях мутной, слёзной, трагической love story, по виду отчаянно смахивающей на криминальный арт-хаус. Компоненты данного сюжета пытаются ладить друг с другом, проистекать одно из другого, но по ходу сеанса разваливаются, рассыпаются в прах, игнорируя логические связки и «высасывая из пальца» те или иные повороты, призванные разве что, опять же, ударить побольнее ту сентиментальную часть аудитории, которая принимает подобные допущения за само собой разумеющееся.

Или давайте объясню проще. Перед нами - вполне конкретная основа для мелодрамы «длиною в жизнь». Есть гангстер, есть гонщица. Между ними возникает страсть, которой суждено стать толчком для развития отношений. Отношениям, в свою очередь, могут помешать лишь два фактора - страхи прошлого и тайны в настоящем. Но вместе с тем, по закону жанра, из ниоткуда рождается жертвенная, безумная верность, как локомотив сбивающая на своём пути здравый смысл. Именно эта верность между героями продлила love story до двух часов, разделив на три части то, что уместилось бы на ста страницах литературной повести какого-нибудь прожжённого классика любовных романов.

Мораль сей «басни» разгадывается по щелчку двух пальцев, не оставляя ни единого шанса всерьёз проанализировать всё случившееся после просмотра. Во-первых, верность женщины полезна даже тогда, когда мужчину нужно принести в жертву закону, чтобы спасти от последствий его необдуманной противозаконной деятельности. Верность мужчины же - просто слова, и максимум полезного, что тот может сделать - это подчиниться женщине, когда та говорит, что разрулит ситуацию. Ну а во-вторых, дамы и господа, не связывайтесь с криминалом. А если затянет - бегите, не думая.

Вот и всё, что можно вынести из фильма. Разбирать его целесообразно разве что на поступки персонажей, и то очень скоро подобное занятие вызовет у вас как минимум лёгкое недоумение. То, что на протяжении сеанса, так скажем, творит девушка (простите, не запомнил её экранного имени), достойно уважения, но преподносится будто бы как предательство. То, что вытворяет её парень, преподносится как великая преданность, но на деле - откровенная тупость, потому что в самые нужные моменты думает он не мозгами, а непонятно чем, и вместо молчаливого смирения его преследует больная упёртость, которой не может быть оправдания. «Мне не нужна свобода, мне нужна моя любовь!» - говорит герой Маттиаса Шонартса, нарочно заставляя сентиментальных зрительниц ронять ведро слёз на зардевшиеся щёчки, а тем временем всё, что тот сделал для своей возлюбленной - тысячу раз подвёл её, заставив идти на настоящие жертвы ради сохранения их союза. Это ТАКАЯ у вас верность? Официант, можно мне другое блюдо?

Сопровождается большой «косяк» другими маленькими «косячками» вроде не совсем понятной сцены обстрела полицейских под мостом, длившейся неоправданно долго, или внезапно появившейся случайной собачки, из-за которой судьба героя вновь поменялась на триста шестьдесят градусов. Ощущение, будто режиссёр, стремясь создать нечто значительное, постоянно скатывался в макулатурную деятельность, используя те ходы, которыми могли бы злоупотреблять авторы более низкого пошиба - например, штамповщики индийского кино или российских сериалов. Сюда же можно добавить чрезмерное нагнетание истории, когда проблемы, преследующие нашу парочку, внезапно возрастают до диких масштабов: им вполне хватало одной беды, так нет же, нате вам ещё, и ещё, и ещё! Плевать, что никакой семейной саги из этого не получится: слишком мало задействованных лиц, слишком одномерное развитие сюжета, слишком затянутые сцены по отдельности - а потому слишком скомканная история в целом.

Если же постараться не обращать внимания на всё вышеперечисленное, наслаждаясь только красивым визуальным рядом и чувственной игрой актёров, «Страсть и верность» даже покажется вполне неплохой мелодрамой. Я не могу сказать: «Ни за что не смотрите этот фильм!», потому что некоторый кайф от него я получил и ни о чём жалеть не смею. Но это не отменяет того факта, что у «конфетки» с яркой обёрткой и вкусным слоем карамели оказалась, к сожалению, довольно пресная начинка.

Я не разглядел здесь цельности и глубины, присущих большому кино. Я лишь увидел то, что заимело бы рейтинги на центральном телевидении обычным субботним вечером - своего рода «жвачку», которую можно попробовать, если не хочется шевелить мозгами или под рукой нет ничего другого для убийства времени. Или то, что могло бы унести вас в вихрь поцелуев и выстрелов на страницах обычного бульварного романа. Или то, что поджидало бы в среднестатистическом индийском фильме (без родимых пятен, бездомных детей и злых мафиози в солнечных очках, но, возможно, с добавлением парочки традиционных танцевально-песенных номеров).

Достоинство это или недостаток - когда история способна лечь под любое русло? Не знаю. В данном случае она получилась весьма удобоваримой, с виду - стильной, внутри себя - эмоциональной, но... не прыгнула выше собственной головы. А жаль.