«Меланхолия» - Melancholia (2011)
------
Что такое Меланхолия? Что такое Меланхолия по Триерски? Это главный вопрос, мучающий зрителей, смотрящих красивую формой, но забегающую вперед, прелюдию, ибо это только начало, но это уже и окончание, с точкой в конце. Он отвечается не охотно. С потерей надежды всякого в кинозал входящего, но сначала утратой на любопытное авторское высказывание в первой части сюжета, где состоится провал идеальной свадьбы. Это всего лишь неуверенность, наигранность, каприз, причем инфантильный? Да, к сожалению. Но осматриваясь по сторонам жизни, мы найдем не только что-то реальное и современное в страхе Джастин, что не даст усомниться в банальной правдивости, но и эклектику самого постановщика, которая пронизывает не только драму родных, их диалоги личные и за праздничным столом, но и свое, мнение. Почему так случилось, что не лицемерная, но депрессивная девушка сама играет с чувствами на людях - она лжет, с большим трудом раздавая всем свою улыбку? И почему в последних кадрах жизни, которые героиня не желала врать для того, чтобы выглядеть пристойно - уж лучше сидеть в дамской, чем пить вино, да распевать песнь любимую в ожидании очищения - все-таки, идеализированы до сказки, как и вся картина? Но, ни это ли нам передает уныние в изолированном виде и разве не так мы, непременно живущие в замках, принимаем Меланхолию, с какой бы буквой она не писалась. И меланхолия не обязана быть мотивированна внешними обстоятельствами. Мы понимаем, что свадьба для тоскливой Джасти - это несбывшаяся попытка вылечится. Она больна уже давно, о чем в начале торжества и напоминает нам ее работодатель. Но теряет смысл и эта свадьба и 18 лунок для гольфа вместе с огромным замком и гостями, появляется обман, ритуалы пусты и противны: кому же кинуть букет невесты из этой ничего не понимающей толпы, если сон предвещал окончание пытки Джастин? Теперь нечего терять и героиня будет ждать конца благодаря тому что ее уже поглотила грусть, она опередила в этом все человечество, и жизнь, то есть существование, для нее бессмысленная тяжесть, которую скинуть бы... Но это еще впереди. Пока еще некое небесное тело, подобно на одноименной гравюре Дюрера, ярко светит, только напоминая нам об обреченности всех гостей на мнимом празднике.

Триер по-прежнему ловок в манипуляциях, провокационен, но, что к счастью, не опускается до клоунады. Он романтичен, что даже чересчур, безусловно, для Триера, честен, о чем говорит предвосхищающая все программная увертюра, ироничен - обязательно появится следующая 19 лунка для игры в гольф - и беспощаден: не даст сестрам уйти ни с замка, ни сбежать никому с планеты. Но оставляет и нить чаяния, ведь та прекрасная звезда, движущая прямиком к Земле, должна в первую очередь поглотить нас, и может не уничтожить, а переродить?!

Вторая часть посвящена уже сестре, Клер, но, конечно не в полной мере. На ее фоне и отождествляется Жюстин, на фоне бесподобно сыгравшей Шарлоттой Генсбур, мы и почуем истинное содрогание нашего хрупкого существования. После того, как пик недуга, а это малоподвижность, недостаточный аппетит, да бессонница, перейдет в спокойное и может быть привычное, русло для Офелии-Джастин, Клэр уйдет с головой в сильнейшую тревогу. Она-то не готова все потерять, ибо пыталась быть счастлива, но после отрицания обязательно придет принятие исхода - выхода то у нее нет: чужеродная планета должна поглотить всех... чтобы умереть от тоски.

Изначально вычертив сюжетное построение, словно траекторию голубой звезды, Фон Триер говорит о нашем одиночестве на генетическом уровне. И конечно, мы катимся только в одном направлении, по Ларсу это и результат и диагноз. «Лишь строить волшебные пещеры». Но не счастливый ли это конец для нас? Если он так совершенен, красив и несет в себе только катарсис: мгновенное очищение и конец всем страданиям.

Ларс фон Триер на жено- и человеконенавистничество отвечает тем, что дает именно девушке способности знать наперед, знать о том, что мы одни, стыдиться о злой, недолгой и земной жизни. А откликаясь на хандру Изольды, простите, Жюстин, словами матери «хватит мечтать Джасти», переходит - для максималиста это логично - к Апокалипсису, что втаскивает его в некий сюжетный коридор, но он искренне его заполнит чувствами и также изящно разрушит. Кстати, во многих картинах Ларс говорит о женщинах. Оно и понятно, женщинам меньше требований к терпимости в эмоциях, что в этой картине и продемонстрировано. Хотя и на заданный нами вначале вопрос режиссер отвечает давно сказанным, любопытно наблюдать, как герои реагируют на приближение катастрофы. Тем паче феноменальный актерский ансамбль выполнил без малейшего отклонения свою работу, показав в полном соответствии меткие образы: непутевый отец, неудачливый муж, все держащий под контролем муж сестры и красноречивая мать. Вот только можно пожурить политику одного из фестивалей, но это уже их дипломатия и совсем другая история.

И если есть трактат рождению и гимн жизни Терренса Малика, то данная картина его оборотная сторона - ее реквием. Автор говорит о том счастье, что не сбылось и о земле - не ставшей нам уютным домом. А его депрессия конвертировалась, как не парадоксально, в более созидательное и масштабное творчество. Боюсь, сняв свою едва ли не лучшую картину, Ларс Фон Триер пойдет по нисходящей прямой. А может нам ждать очередного сюрприза от датчанина?

«И наслаждайтесь жизнью, пока можешь».
------
Торжество пессимизма.
------
Ларс Фон Триер - человек мерзкий, режиссёр гениальный. Этим всё сказано. Вы можете ненавидеть его творчество или обожать. Вы можете считать его фильмы бредом или наоборот - шедевром. Но равнодушным вы точно не будете! Нет, старина Ларс не может снять фильм, который не будет вызывать у разных людей прямо противоположные чувства. И это одно из доказательств его гениальности. Теперь о фильме. «Меланхолия» - это и название планеты, которая приближается к Земле, и душевное состояние Жюстины - главной героини данной картины. Фильм начинается с её свадьбы. она весела и вполне счастлива, но постепенно торжество начинает угнетать её, она вдруг осознаёт, что большинству гостей абсолютно наплевать на неё саму, да и её новоиспечённый муж, вроде и неплохой человек, но какой - то чужой. Свадьба срывается, Жюстин впадает в депрессию, из которой её пытается вывести родная сестра по имени Клэр. А к Земле летит Меланхолия. На самом деле, это не фильм - катастрофа, как многие ошибочно полагают. Это фильм о личных переживаниях, о депрессии, о принятии неизбежного в нашей жизни. У Триера почти все фильмы об этом. Сюжет не важен, главное погружение во внутренний мир героев, изучение их души, характера, мечтаний или разочарований. Сюжет лишь способ это раскрыть. «Меланхолия» наполнена традиционными фишками режиссёра - красивые кадры, длинные планы в духе Тарковского, аллюзии, аллегории - всё, что выдаёт в Триере истинного художника, а параллельно с этим - ручная камера, съёмка лиц актёров крупным планом и традиционное стремление к натурализму. По идее, это не должно друг с другом сочетаться, но Триер успешно добивается гармонии между возвышенным и приземлённым. Лично я смотрел фильм на одном дыхании, но если вы не такой чокнутый, как я, то вам, наверное, будет скучновато. Тем не менее, посмотрите этот фильм. «Меланхолия» - истинное произведение искусства. И более мне добавить нечего.
------
Смерть как она есть
------
Это не фантастика, это художественная документалистика. Драма столь тонкая и пронизывающая, что людям восприимчивым и способным погружаться в идею целиком лучше не смотреть.

Безысходность смерти... Мы такие занятые, каждый день строим планы, в октябре мы сменим работу, в марте поедем в отпуск, на следующей неделе пойдем в парикмахерскую, и все как-то случайно, за недостатком свободного времени забыли, что может не быть никакого «следующего...» Единственный 100%но гарантированный факт каждой жизни - тот, что она конечна.

Восхитительная работа как режиссера, так и оператора, и актеров. Я не смотрела кино, я проживала с этими людьми это время, видела каждую их эмоцию, даже те, которые совсем не предназначены для глаз посторонних, я увидела страшное, и мне стало страшно. И грустно.

За невыносимую правду, сказанную громко, и экзистенциальные эмоции, которые еще ни один фильм не заставил меня испытывать
------
Смерть как она есть
------
«Меланхолия» - это продолжение «Антихриста», в котором мир создан злым Демиургом - Дьволом. Все окружающее оборачивается злом, все духовное, не выходит у людей на первый план, добродетели больше не побеждают (они побеждали у Ларса в «Танцующие в темноте», «Рассекая волны»). Это демонстрирует свадебное торжество, где сплошные церемонии, пропитанные материальным благополучием, где гораздо важнее, сколько на стадионе лунок для гольфа, нежели таинство брака. Важнее оказывается, во сколько новобрачные будут резать торт, а когда танцевать. Главное в этой свадьбе совсем не чувства новобрачных, а антураж праздника, всем неловко, стыдно от поведения главной герои, а она в растерянности, в ужасе, поскольку чувствует гораздо более других, что надвигается катастрофа. Ей противно все, но она старается играть по их правилам, улыбается, танцует, целуется, но буквально через каждые несколько минут, ее охватывает меланхолия. Конец света, планета, движущая на землю и грозящая ее на всегда уничтожить - это метафора. Меланхолия - это то, что происходит внутри людей, они больше не живые, поэтому конец света неизбежен. Поскольку главная героиня уже к моменту катастрофы перестает жить, она знает, как встретить конец всего. Так интересно, что успокаивая своего племянника перед катастрофой, она предлагает строить волшебную пещеру. И невероятно красивая финальная сцена показывает нам, насколько все нами построенные волшебные пещеры в действительности способны укрыть нас от катастрофы.

Жастин больна. Она больше не во что не верит, все для нее зло, о Земле никто не будет жалеть, если она погибнет.

Она больна меланхолией, она угасает, такая красивая и живая в начале фильма. Но во всех остальных столько чувств - страха, отчаяния, надежды. Мать боится за жизнь ребенка, старается убежать, отец старается всех подбодрить, хотя бы и обманывая свою семью в отношении исхода пролета планеты Меланхолия, в конце концов, он не в состоянии достойно встретить смерть и по своей воле расстается с жизнью. А почему? Потому что все, что они так долго строили и наживали не просто может исчезнуть, а неизбежно исчезнет. Все понимают, что от смерти не уйти, чувство смерти и страх перед ней присущи каждому. Оттого каждый и старается устраивать свою жизнь так, чтобы после него что-то осталось, он в чем-то воплотился и тем самым обрел и смысл и вечную жизнь. Ларс лишает их продолжения в детях, в том, что может остаться после них, так как конец настает всему. Но хуже всего не конец, а хуже всего меланхолия. Жастине может и поэтому не страшен конец света, потому что она понимает, что уже умерла.

Невероятно красивый фильм! Камера двигается так нервно, что как будто предчувствует тревогу, как будто это еще один герой (сквозь чьи глаза смотрим на происходящее мы), который понимает, что все не так, как должно быть. Даже среди замечательной компании, казалось бы благородного работодателя, любящего жениха, рассеянного отца, сосредоточенной на порядке сестры, среди опущенных в небо фонариков с пожеланиями любви, среди огромного красивого поместья, где нет недостатков. Но все это иллюзия счастья, благополучия. Каждую минуту, что-то разрушает этот порядок, что-то выдает тот факт, что в этом поместье, как и везде, важнее всего оказывается форма, но за ней уже нет ничего, что стоило бы спасти.

Но мне кажется, надежда остается... Ларс дает этому миру надежду, так мне показалось, когда я увидела эту планету «Меланхолию», несущуюся на Землю с целью все уничтожить. Она изумительная, такая похожая на Землю, только светлее.
------
Свыше грустного
------
После завораживающего крушения планет в замедленной съёмке, чередующегося с многозначительными этюдами (всё это - flash-forward), зрителю предстоит буквально три минуты наблюдать сцену, в которой новобрачные помогают водителю войти в крутой поворот на лимузине. Эти три минуты бесцельного кручения руля дали мне понять, что фильм будет затянутым, и мало чего будет происходить. Так как мы уже знаем, что миру придёт конец, нам приходится наблюдать за тем, как всё к этому придёт.

Мне нравится документальный стиль съёмки, который добавляет жизни в картину - Фон Триер не беспокоится о композиции, не пытается добиться изощрённых углов, что подтверждается затенёнными кадрами, что не разобрать черт лица, постоянно меняющимся фокусом. Тёмные коридоры только добавляют реалистичности, а не раздражают недостатком света.

Режиссёр старается спровоцировать зрителя вызвать отвращение или чувство неприязни либо откровенной сценой секса (Антихрист), либо опустошением мочевого пузыря посреди поля для гольфа, либо обнажённым женским телом. Это может взбудоражить умы и заставить презирать Ларса только ограниченных людей, люди с открытым взглядом на мир, впрочем, не станут слишком остро на это реагировать, ибо это обыденные ситуации, которые необычно преподнесены и несут некий смысл. Тем не менее, порой эти недосказанность, необъяснимость, поступки, не поддающиеся объяснению (когда неведомая сила постоянно куда-то уводит невесту) вызывают раздражение.

Кирстен всем своим видом показывает, что здесь что-то не так. В голове кружится два вопроса: «что является причиной её беспокойства» и «что у неё на уме»?

Некоторые противоречия по-настоящему раздражают:

Сначала Кирстен Данст лелеет коня в стойле, а потом нещадно избивает его плёткой, когда тот останавливается. Главная героиня проходит через несколько стадий метаморфозы: счастливая жизнерадостная девушка, наслаждающаяся ужином, после - она немощная страдалица без планов на будущее, затем совершенно внезапно превращается в непоколебимого, отстранённого пророка-философа (цитирую «we are alone...the Earth is the evil»), отсутствие макияжа на лице которой отлично сымитировало болезненный вид.

К концу фильма неразумность персонажей превышает границы. Сын Клер верит в волшебные пещеры, а сестра, Клэр, не знает, как с собой совладать. Бездыханного человека, мирно лежащего на земле, вдруг кажется верным решением накрыть сеном.

Актёры славно передают те эмоции, которые требовались Ларсу, но за ними нет интереса наблюдать, потому что семье, которая в центре событий совсем не сопереживаешь. Нет какого-то предела срыва, безысходности. Несмотря на количество сопоставления спокойствия, тревоги, невинности и благоразумия (приблизительно), каждое из которых воплощают собой члены семьи, фильм кажется плоским: без пиков и падений, что очень удручает.

Не нравится, что повествование сужено до одного поместья, потому что очень интересно знать, как остальной мир реагирует на происходящее (приближение планеты Меланхолии) - ни одной сводки по радио, ни одного включённого телевизора. Полагаю, всё предусмотрено режиссёром для создания особого эффекта изолированности, чтобы сконцентрироваться на определённых людях. Собственно, чтобы понять, как связаны события, имена и места, нужно обращаться к библии и к некоторым произведениям искусства, без отсылок к которым Ларс Фон Триер не обходится.

Уважаю отношение к деталям. Когда отражённый от Меланхолии свет солнца падает на Землю, птицы, принявшие это за восход солнца, начинают петь. Меланхолия имеет синий свет, потому что это цвет грусти, горя. Собственно, весь фильм Антихрист того же режиссёра был построен на чувстве непреодолимой скорби. С другой стороны физика в заключительной сцене оставляет желать лучшего.

Каждый рождается в одиночестве и умирает вместе с шестью миллиардами/билионами человек.

Перед премьерой фильма в Каннах, на пресс-конференции, произошел очередной скандал с участием Ларса Фон Триера. Режиссер поддался на провокацию со стороны журналиста, намекнувшего о немецком происхождении маэстро, на что Фон Триер не сдержался и не совсем корректно отозвался о евреях и Гитлере, позже принеся официальные извинения.
------
Изначально роль Жюстин должна была исполнять Пенелопа Крус. Но она выбыла из процесса из-за участия в съемках фильма «Пираты Карибского Моря: На странных берегах».
------
Идея фильма зародилась у Ларса фон Триера во время сеанса психотерапии при лечении депрессии.
------
Имя героини Кирстен Данст было дано Триером в честь произведения Маркиза де Сада «Жюстина».
------
Большая часть личности Жюстин была основана на личности самого Триера.
------
Фильм был снят в шведском Тролльхеттане.
------
«Меланхолия» - второй фильм «трилогии депрессии», также включающей фильмы «Антихрист» (2009), «Нимфоманка: Часть 1 и Нимфоманка: Часть 2 (2013).

Когда Меланхолия пролетает максимально близко к Земле и только поднимается над горизонтом, герои смотрят в телескоп, который направлен гораздо выше, чем это необходимо.