Вечная тюрьма.
------
Участник последнего Венецианского кинофестиваля, фильм «Холодный расчёт» обречён привлекать к себе внимание звёздными именами. Режиссёром и автором сценария здесь значится сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка» Пол Шредер. Среди продюсеров ленты указан Мартин Скорсезе. Главную роль исполнил один из самых востребованных ныне актёров Голливуда Оскар Айзек. А компанию ему составили гениальный Уиллем Дефо и восходящая звезда заокеанского кинематографа Тай Шеридан.Интерес к картине, безусловно, подогрела и недавно вышедшая «Дюна», где тот же Айзек сыграл одну из главных ролей. Но фильм Шредера – кино совершенно иного формата, которое никогда не будет соперничать по популярности с высокобюджетными блокбастерами. Собственно, автор к этому и не стремится. Ведь расчёт здесь не на то, чтобы увлечь зрителя визуальным пиршеством или необычным сюжетом, но в том, чтобы вновь, как это не раз уже было у Шредера, с головой окунуться в человеческую психологию и явить миру очередную надломленную душу.Сюжет фильма отчётливо перекликается с прежними работами автора. Кто-то уже назвал его «Таксистом» нашего времени». А иракское прошлое главного героя невольно навевает ассоциации с предыдущей лентой Шредера «Дневник пастыря». В ней, кстати, тоже мог сыграть Айзек, но Итан Хоук, по словам режиссёра, подошёл на роль священника лучше.Новая картина рассказывает нам о бывшем американском военном, осуждённым за жестокие преступления, совершённые им в отношении заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб. После отбытия наказания он становится профессиональным игроком в карты. Большую часть времени герой проводит за карточным столом, путешествуя от одного казино к другому, стремясь отвлечься от страшных воспоминаний. Пока однажды случайная встреча не предоставит ему шанс хоть немного облегчить груз вины за свои злодеяния, а может – и попробовать навсегда расстаться с призраками прошлого.Если дать наиболее исчерпывающее определение и самому фильму Шредера, и главному персонажу, на ум невольно приходит слово «скупость». Сюжет картины крайне скуп на события и эмоции. А Оскар Айзек, кажется, в течение всего фильма, за исключением редких эпизодов, совершенно не меняет выражение своего лица. Если бы не прочие герои фильма, то и самому зрителю, вслед за героем Айзека, легко можно было бы впасть в депрессию. Впрочем, благодаря второстепенным персонажам, а также немногочисленным, но эффектным флэшбэкам, которые воздействуют на психику, интерес к происходящему на экране удаётся поддерживать.Сцены жестокого военного прошлого героя хотя и значительно превосходят по эмоциональному накалу кадры его нынешней жизни, всё же не выходят за рамки чего-то шокирующего. Очевидно, что Шредер стремился показать не столько насилие одного человека над другими, сколько его последствия – внутреннее опустошение, психологический слом личности. Поэтому данная картина, в первую очередь, – тяжёлая психологическая и социальная драма, но не более того. Указание среди жанров фильма на «триллер», а особенно – «боевик», вызвало у меня лёгкое недоумение.Помимо драматического портрета человека, на которого давит чувство ответственности за жуткие преступления, этот фильм – ещё и достаточно традиционный для Шредера неприглядный портрет Америки. Той страны, которую многие когда-то воспринимали как вожделенную мечту, «рай на земле», и которая даёт всё меньше поводов для гордости собой и своей историей. А отдельные её граждане, отдавшие «долг родине», вынуждены впоследствии испытывать по-настоящему адские мучения. И помочь им искупить свои грехи, кажется, никто не в силах. Фильм вызывает неоднозначные впечатления. С одной стороны, это качественно сделанная лента, к которой трудно придраться в плане мастерства режиссёра, сценариста, оператора. Событийный и эмоциональный минимализм, в данном случае, – не слабость фильма, но замысел автора, который создавал картину для определённой публики, любящей и умеющей размышлять над увиденным, анализировать заложенные в картине идеи.С другой стороны – собственно интересных, свежих идей здесь практически нет, равно как и интригующих характеров, запоминающихся диалогов и поступков. При этом нелицеприятное прошлое главного героя, его внешняя бесстрастность, общая рутинность повествования и не самая яркая концовка способны разочаровать многих зрителей. Подлинное сопереживание кому-либо из героев картины испытывать не получается. А просто наблюдать на экране жизнь и душевные терзания раскаявшегося военного садиста, как и сменяющие друг друга лица игроков за карточным столом – удовольствие не для каждого. 6,5 из 10
------
Первобытная ненависть к себе. Рецензия на фильм «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ»
------
Забавно наблюдать, как сценарист культового «Таксиста» Пол Шредер продаёт зрителю раз за разом один и тот же сюжет про отрешённых от общества людей, изменяя лишь одну переменную – профессиональную деятельность главного героя. Персонажи Шредера могут быть кем угодно, начиная от уже упомянутого водителя такси в фильме Мартина Скорсезе, заканчивая пастырем в экологической «Первой реформатской церкви» (пошло именуемой «Дневником пастыря» в российском прокате) или же профессиональным игроком в покер, как в случае с протагонистом Оскара Айзека из «Холодного расчёта». Всех этих людей объединяет лишь одно – пожирающее изнутри чувство вины. Герои Шредера не способны простить себя за совершенные в прошлом преступления или ошибки, а потому пытаются найти утешение в работе. А посттравматический синдром становится для них своеобразной ахиллесовой пятой, ведущей в итоге если не к физической смерти, то, как минимум, к смерти личностной.«Холодный расчёт» рассказывает историю бывшего военнослужащего войск специального назначения Уильяма Телла (Оскар Айзек), терзаемого совестью за совершённые военные преступления в Ираке. Отсидев в тюрьме 10 лет по приговору военного трибунала, Уильям становится профессиональным игроком в покер. И пока окружающие его оппоненты за столом играют ради наживы, Уильям пытается таким образом сбежать из реального мира, проводя в казино по всей стране всё своё свободное время. Его не интересуют деньги, карты помогают ему справиться с одиночеством и суицидальными мыслями. Но всё меняется в один день, когда он знакомится с озорным юношей по имени Кёрк (Тай Шеридан), подкидывающим Уильяму шанс совершить возмездие, убив бывшего майора Джона Гордо (Уильям Дефо), по приказам которого главный герой и пытал иракцев в тюрьме Абу-Грейб в Ираке.Идеологически «Холодный расчёт» очень схож с «Таксистом», с той лишь разницей, что история Трэвиса Бикла была про американскую гниль образца 70-х годов прошлого века, а вот у Уильяма Телла – про грязь 00-х. Шредер, будучи ярым сторонником левых взглядов, создаёт из американской армии образ абсолютного зла на Земле, чьи солдаты больше напоминают ползающих по стенам тараканов, нежели людей на службе, пытающихся вернуть гордость и надежду целой нации, пострадавшей после событий, связанных с 11 сентября. Уильям, как и Трэвис, возвращается домой сломленным, испорченным, изуродованным и угнетаемым чувством вины зверем, пытающимся совладать с внутренними демонами, рвущимися наружу. Однако, как и в случае с таксистом, Шредер делает из игрока в покер антигероя, выставляя персонажа не только в выгодном свете. Ведь кто бы не отдавал Уильяму приказы истязать живых людей – получать удовольствие от процесса ему никто не приказывал.Уильям Телл в исполнении Оскара Айзека – козырной король ленты Шредера, обладающего, по всей видимости, особым талантом в работе с актёрами. Если Итан Хоук в «Первой реформатской церкви» исполнил не просто лучшую роль в своей карьере, но и показал одну из самых мощных актёрских работ за весь 2017 год, то Оскар Айзек если и не дотягивает до звания одного из лучших за 2021, то как минимум является достойным наследником своего предшественника. Перед Айзеком стояла весьма сложная задача: показать героя, который почти никогда не показывает истинных эмоций. Ульям всегда носит маску. Зритель видит Уильяма настоящим в редко встречающихся личных сценах, в которых Айзек и отрывается на полную катушку, выкидывая на стол весь свой арсенал. Уильям Айзека вызывает весьма и весьма противоречивые эмоции, ведь он одновременно и сволочь, и несчастная жертва системы. Этим персонаж и цепляет прежде всего – его нелогичные, зачастую, основанные сугубо на эмоциях поступки и удерживают внимание зрителя.И хоть по промо-материалам этого было совсем не видно, но, как оказалось, Шредер может похвастаться одним из самых интересных визуалов за весь год. Операторская работа Александра Дайнана – образцово-показательная. Камера очень тонко чувствует основную суть центрального конфликта, показывая мерцающие и цветастые казино монотонными, плоскими и словно мёртвыми, но не из-за того, что оператор не умеет показывать объём, а потому что так воспринимает своё окружение главный герой. Мир Уильяма – мрачный, холодный и отталкивающий. Цветовая палитра создаёт ощущение бессилия, избегая при этом банального приёма с уводом насыщенности цветов в минус. Основные цветовые фрагменты «Расчёта» – зелёный покерный стол, серый тюремный бетон и выжженный жёлтый иракской тюрьмы, которую оператор снимал на что-то среднее между рыбьим глазом и камерой на 360 градусов, создавая тем самым визуальный образ чистилища, в котором обитает главный герой даже по возвращению домой.«Холодный расчёт» – кино болезненное, эмоциональное и с психологической точки зрения очень тяжёлое. И хоть в отличие от «Первой реформатской» не получается сказать со стопроцентной уверенностью, что «Расчёт» – это арт-хаус, всё же его первобытная арт-хаусная природа даёт о себе знать во время просмотра. Пол Шредер режиссёр не массовый, его хоть и заботят глобальные проблемы, связанные с американской культурой, экологией и политикой, однако форму подачи в своих авторских сценариях он выбирает весьма не простую. Для одних «Холодный расчёт» – вереница бреда, деревянных персонажей и нелогичных поступков, для других – многослойная, неглупая и очень личная исповедь на тему вины. И забавно во всей истории даже не то, что Шредер в очередной раз всё же продал уже знакомую всем историю, а то, что у него уже в который раз получается открыть дискуссию.А разве не это самое ценное в политическом кино?8 из 10
------
'Казино Рояль' со спиленной мушкой
------
Умно и понемногу выигрывающий в разных казино с помощью счёта карт, главный герой внезапно встречается с призраком прошлого в виде сына сослуживца. Сослуживец покончил с собой, а сын пытается выследить и наказать офицера, который отца до этого довёл. Попутно вскрывается, что вся эта военная братия ни много ни мало участвовала в пытках в Гуантанамо.Медленно запрягающий и в конце практически никуда не приезжающий фильм интересен только тем, кому не хватило недавнего 'Мавританца', и хочется посмотреть с другой стороны - уже не заключённого, а надзирателя, и какие с этим связаны сопереживания надзирателя.При этом прощения или идеализации тут нет - грязь есть грязь, пытки есть пытки, и ад как он есть продолжает жить не только в тех, кого пытали, но и в тех, кто пытал. Жаль только, что эта история раскрывается очень медленно и недостаточно глубоко, а самое интересное в фильме - это советы и техники игры против казино, в духе финансового ликбеза из 'Игры на Понижение'.Особо вдохновившиеся поют фильму дифирамбы чуть ли не в духе 'это как 'Таксист' с покером', но половина фильма это сцена покера из 'Казино Рояль' со спиленной мушкой, а вторая половина - 'Лестница Иакова' рассказанная тем, кому сюжет только пересказали.6 из 10Пойдёт под совестливое и чувствительное настроение. Мизантропам и циникам лучше даже не соваться - они ещё не отсмеялись с фразы 'сопереживания надзирателя'.
------
Совсем не о покере
------
Читая описание о том, как главный герой Уильям Телл (Оскар Айзек) пробивает себе дорогу в Мировой серии по покеру, а затем сталкивается со своим прошлым, может взбудоражить зрителя, который начнет рисовать в воображении яркие картинки, подкрепленные «Друзьями Оушена», фильмом «Двадцать одно», «Казино «Рояль», «Мэвериком» или любым другим фильмом, в котором есть карты, покерный стол и фишки на весьма круглую сумму.Однако на деле покер и Мировая серия здесь выступают в качестве своего рода ширмы или отвлекающего маневра, ведь в реальности «Холодный расчет» - это фильм совсем о другом. Яркая вывеска с надписью «Мартин Скорсезе представляет» тоже выступает в качестве заманухи, ибо имя Скорсезе в списке продюсеров фильма стоит лишь на 24 (!) месте из 30. Ну а общее число приложивших к фильму руку продюсеров может намекнуть на то, что фильм на самом деле очень плох (в духе последних картин Брюса Уиллиса или Томаса Джейна). К тому же в «Холодном расчете», некоторые продюсеры (Эдриен Лау и Джоель Майкли) снялись сами, что тоже наводит на определенные мысли. Но фильм на деле оказывается не так уж и плох. Ему не хватает динамичности и событийности. История Уильяма Телла запутанна и это хорошо, но с учетом того, сам герой не дает никакой информации о самом себе, долгое время приходится пробовать понять кто он и что вообще с ним происходит, почему он ведет себя так в номере в мотеле, сцены с тюрьмой — это его прошлое или настоящее?К тому же создатели намеренно идут по популярному нынче пути, подолгу показывая статичные кадры, которые убивают своей пустотой. План с пустой кроватью в тюремной камере или последний план с руками двух главных героев выглядят очень тягомотно как и некоторые другие. Я понимаю, что нынче мода такая, но порой режиссеры откровенно перебарщивают с такими моментами, превращая свои проекты в ирис «Кис-кис».Может быть в том и был замысел картины: показать всю серость и безмятежность, тоскливую протяженность каждого нового дня для главного героя. С тем чтобы отразить весь его внутренний мир, въевшийся в унылую действительность и ставший ее неотъемлемой частью. Уильям Телл замкнут в себе, но за внешним спокойствием и безразличием хранится много чего и иногда, в случаях, когда заходит речь о молодом парнишке, у главного героя загораются глаза. В эти моменты в нем пробуждается жажда жизни, но лишь для того, чтобы его собственная жизнь не была напрасной и он смог сделать хоть что-то хорошее для одного человека, в то время как страдания причинял многим.События картины условно можно охарактеризовать как «возвращение к своей прошлой жизни». Щепетильно выстраиваемая новая жизнь Уильяма Телла с его полным погружением и даже замкнутостью в самого себя, монолитный фундамент непроницаемости дает трещину после случайной встречи, которая точно не входила в его планы. Человек из прошлого, которое он тщательно пытался забыть, еще одна встреча с парнишкой, движимым жаждой мести, приводят к тому, что Уильяму Теллу приходится вспомнить все то, что он так пытался забыть и отчего пробовал убежать на протяжении долгих лет.А оттого картина превращается не в яркое зрелище о мире покера, а о том, что происходит внутри человека, отягощенного очень тяжелым бременем и пытающегося о своем прошлом забыть. Кстати, возвращаясь к началу фильма: о том, что режиссер готовит неожиданный сюрприз и собирается рассказывать вовсе не о том, о чем думает зритель, становится ясно не сразу. Потому что в первых же сценах идет поучительный монолог от Уильяма Телла, в котором он рассказывает о том, какие карты при игре ценятся больше всего.Кто-то сравнивает этот фильм, а также исполнение главной роли Айзеком с «Таксистом» Скорсезе, однако для себя я нашел сравнение Уильяма телла с героем Хоакина Феникса из картины «Тебя никогда здесь не было».Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю.Приятного просмотра.6 из 10
------
Новая-старая Америка
------
Америка зла, а мир, который выстроен этой цивилизацией, рушится у ног, построивших его. Пол Шредер (сценарист «Таксиста») - поэт маргиналов и социопатических героев, снял свою новую картину, где Оскар Айзек раскрывает грехи, бесконечно пульсирующие в голове тюремного надзирателя. Какие акценты поставил знаменитый сценарист и режиссёр в своём новом фильме? Уильям Телл (Оскар Айзек) молчаливый игрок в карты, его любимое дело - блэкджек и покер, больше он ничем не интересуется. Шредер не ставит интриги в происхождении героя, рассказывая о его тюремном прошлом ещё в начале фильма. Авторы связывают сюжет с реальными судебными разбирательствами. Телл был надзирателем в Абу-Грейв, и, в отличии от своего начальства, отсидел за собственную жесткость. Спустя некоторое время жизнь сталкивает главного героя с сыном застрелившегося сослуживца, Керком (Тай Шеридан). Он мечтает отомстить начальнику Телла, Гордо (Уиллем Дефо), и просит помощь Уильяма. Картежник не в восторге от идеи очередного убийства, поэтому предлагает парню поехать с ним в тур, чтобы дать ему денег на погашение долгов. Попытка искупить свои грехи - магистральная тема «Холодного расчета». Шредер исследует природу человека, пережившего насилия. При этом, он выбирает необычную сторону насильника. Карты - мотивация героя убивать время, научившись этому в тюрьме теперь он экстраполирует свою ненависть к жизни на воле через этот процесс. Так или иначе, его дом - тюрьма. Фильм не поражает воображение ни визуалом, ни музыкой, ни монтажом. Шредер ставит на историю, и эта партия определенно удаётся ему. Разбирая новый прикид американского маргинала, он наделяет его одной вечной слабостью - способностью к любви. Только она и способна спасти героя олицетворяющего целую потерявшуюся в порочном круге насилия страну.