Йога кинематографа
------
Читал. что продюсеры требовали от Джармуша добавить экшн в Выживут только любовники, а он взял и вырезал даже тот небогатый экшн, который там был. Трудно представить, какой экшн мог бы вырезать из Звездной карты Кроненберг. Это созерцательное кино в вакууме, йога кинематографа. Таким на мой взгляд должно быть кино. После бесконечного мелькания в блокбастерах, взрывов, полетов, этот фильм - бальзам на душу. У Голливуда много темных сторон. Можно показать их в стиле Калифорникейшн, с хи-хи ха-ха. А можно как в Неоновом демоне, созвучном со Звездной картой. Инцест, подсознание, чудовищное предательство, зависть и полная аморальность. Большинство этих пороков содержит персонаж Джулианны Мур, заслуженно получившей приз в Каннах и номинацию на Золотой глобус. Все остальные актеры на своих местах, а Паттинсону пора вручать приз за восстановление репутации. Раскрыты табуированные темы детской наркомании или инцеста, показан механизм получения ролей, а уж актеришки выставлены полными пустышками и ничтожествами.
------
У кого вы украли сценарий жизни?
------
Любопытный фильм. Заставляет задуматься о сценарии собственной жизни. Причём собственная только жизнь- диалоги пишет кто-то другой, а тексты беспощадно крадутся друг у друга. 'У нас одинаковые расстройства личности — мы понимаем друг друга с полуслова.' 'Люди в нашей жизни появляются не просто так — мы их зовем.' 'И во тьме ночной, и при свете дня, в любое время года я пишу имя твое. В моей тетради, на парте, на деревьях, на песке, на снегу я пишу имя твое. На всякой желающей плоти, на челах друзей моих, протянутой руке я пишу имя твое. Свобода. На отсутствии без желания, на обнажённом одиночестве, на ступенях смерти я пишу твоё имя, на вернувшемся здоровье, на оставшейся опасности, на надежде без воспоминаний я пишу твоё имя и силой слова я обновляю свою жизнь. Я был(а) рождена, чтоб познать тебя и дать тебе имя. Свобода.'( Поль Элюар)
------
Путешествие в страну прогнивших грез
------
«Истинно, небеса прогнили: и не присвоит их себе никто из нас.» Чарльз Буковски. После того, как Дэвид Кроненберг, заслуживший титул короля бодди-хоррора неожиданно переквалифицировался в создателя интеллектуального кинематографа, на него обрушился ворох критики. Почему-то все восприняли этот переход канадского режиссера как радикальную смену творческой направленности, и лишь немногие смогли заметить, что основной дискурс его работы остался тем же, изменилась только сфера его применения. Если генеральной темой фильмов раннего Кроненберга являлись в основном телесные и ментальные трансформации, то в своих поздних картинах он пробуривает уже пласты экзистенциальной сферы человеческого существования. Таким образом, тематическая область его творений не только расширилась, охватив новые локации, но и углубилась, закономерно став при этом куда более сложной и разнообразной. Предрасположенность к многовариативным трактовкам и интерпретациям, извилистость сюжетных линий, запутанные мотивации персонажей, обилие символических отсылок и аллюзий, скрытые психоаналитические дискурсы и полной отсутствие каких-бы то ни было объяснений, естественно, слегка охладили даже самых ярых фанатов режиссера, не говоря уже о том, что ценители его ранних работ попросту отвернулись от своего бывшего кумира. Однако никакая критика со стороны зрительской аудитории не могла остановить несущийся на всех парах локомотив творческой интуиции постановщика, в связи с чем каждый следующий его фильм становился все более абстрактен, интеллектуализирован и, как следствие, убыточен. Вопреки всем трудностям, канадец упорно продолжал прокладывать себе дорогу «через тернии к звездам». Начать разбор нужно с самой фактуры фильма. В «Звездной карте» ничто не просто, но все закономерно. Нельзя сказать, что это просто обличительная сатира на Голливудскую машинерию, это нечто большее. Фактически лента является некоей монументальной инженерной постройкой Кроненберга, которой он бомбардирует неприступные стены «Фабрики грез» ее же оружием, повернутым вспять. В этом смысле она пересекается с картиной Барри Левинсона «Однажды в Голливуде», однако радикально отличается от последней манерой подачи. В отличие от картины Левинсона, в которой точка восприятия происходящего четко зафиксирована на главном герое, «Звездная карта» вообще ни имеет ни протагониста, ни логики повествования, ни моральных посылов. Можно сказать, что это своеобразный метафильм, постоянно преодолевающий себя, обескураживающий зрителя и дающий последнему пищу для размышлений. Скелетом картины, на который нанизывается плоть и кожа в виде экзистенциального раскрытия персонажей, развернутой мифологии и символики, является история одной Голливудской семьи, развивающаяся параллельно судьбе героини Джулианны Мур, стервы по имени Гавана – стареющей Голливудской кинозвезда, которая сгорает от зависти к собственной матери, иконе кинематографа, в свое время снявшей культовый фильм. Несмотря на всю свою популярность Гавана понимает, что ее звездная слава – ничто сравнительно со статусом матери, поэтому мечтает лишь об одном – сняться в ее роли в готовящемся ремейке. Однако тому препятствует множество факторов, которые Гавана с максимально возможной степенью аморальности планомерно устраняет. С символической стороны данную сюжетную линию можно трактовать как столкновение старого (а именно «золотого века») и нового Голливуда. Если первый тяготел к истинному искусству, фонтанировал идеями и энтузиазмом, то удел последнего – жалкое ремесленничество, производящее всевозможные сиквелы, неудавшиеся копии и симулякры фильмов, поэтому больше всего Гавана страдает именно от лютой зависти к подлинности. Сценарист фильма Брюс Вагнер мощными мазками рисует аллюзию на современную ситуацию в киноиндустрии, заваленной всевозможными ремейками при полной стагнации новых идей. Также интересно заметить еще один постмодернистский прием Вагнера. Множество персонажей фильма работают над сценарием, в котором было бы описано все происходящее, пытаясь таким образом обрести самоидентификацию. Однако мир героев, словно рожденный из сна какого-то безумного демиурга, попросту не поддается дешифровке. Поэтому попытки персонажей осмыслить иллюзорность своего существования априори обречены на провал. Из этого мира нет выхода даже через воображение. Вторая сюжетная линия повествует о семейке Вейссов. Отец работает психотерапевтом и пишет мотивирующие, но абсолютно бездуховные книги. Тринадцатилетний сын снимается в сериале для всей семьи, а между съемками принимает наркотики и занимается беспорядочным сексом с фанатками. Мать – истеричная сука, сидящая на седативных препаратах. Не хватает только обезображенной в пожаре дочери, которая пыталась сжечь дотла своих домочадцев, за что была выдворена из Калифорнии. Залечив былые раны, она вновь приезжает к родственникам, хотя те совсем не рады ее появлению. Словно пришелец, явившийся из ниоткуда, она нарушает привычный быт своей респектабельной семьи, а также обитателей звездного Олимпа. Даже ее обезображенное ожогами и страданиями лицо является как бы антиподом манящей и абсолютно обездушенной сексуальности и окружающему лоску. Также, в этот мир дистиллированного гламура, бездуховности и радикальной телесности, подобно вытесненному комплексу, частенько врывается совесть, материализующаяся в образах мертвецов. Можно даже утверждать, что в «Звездной карте» какие бы то ни было барьеры между миром живых и миром мертвых отсутствуют. Не только героям то и дело являются призраки, но и сами персонажи по сути являются мертвецами, ибо у них начисто отсутствует начало всего живого, а именно – душа. Именно тут, на мой взгляд, в наибольшей степени и раскрывается гениальность фильма. Кроненберг, потренировавшись на «Космополисе», преподносит зрителю портреты как бы стерилизованных личностей, начисто лишенных морали, принципов и человеческих качеств. Это уже не люди-машины как в «Экзистенции», не люди-феномены как в «Мертвой зоне» и, конечно, не люди-животные как в «Мухе», но уникальные «выводки» современности, анти-люди. К ним уже не применимы категории этики и устаревшие моральные мерки. Сама их жизнь является симулякром, где фальш возведена в закон и является более истинной, чем сама истина. Это уже не шоу «уродов», и даже не «бал монстров», но нечто куда более шокирующее и ужасное –выворачивание наизнанку собственной экзистенции, уничтожение человечности-в-себе. На этом аспекте Кроненберг фокусирует особое внимание, отчего фильм становится слегка Бергмановским, до отказа насыщенным средними и крупными планами, развернутыми диалогами и выбивающими из колеи мизансценами (наподобие Джулианны Мур, ведущей беседу, сидя на унитазе). Также стоит сказать, что картина не лишена и мифологической канвы. Например, во всех узловых точках появляется огонь, либо вода как первородные карающие стихии, властвующие над жизнью и смертью и носящие символический характер подлинного освобождения. («Я пишу имя твое. Свобода» = смерть). Таким образом постепенно постановщик переключает зрителя с тошнотворного мира внешних отношений (секс, наркотики и, конечно, изрядная порция насилия) на куда более ужасающий мир внутренних явлений. И от последнего волосы действительно встают дыбом. Особенно когда понимаешь, что лента не так далека от реальности. Следует констатировать, что картина действительно довольно сложна и чрезвычайно разнообразна в плане подачи материала, чтобы все можно было уяснить с одного просмотра. Однако проблема в том, что вторично лицезреть тошнотворное действо, творящееся на экране, вряд ли кому-то захочется.
------
Я пишу имя твое: Свобода
------
Один из немногих фильмов, да, что уж там? Пожалуй, единственный на моей памяти, который поражает своей непредсказуемостью. Смотришь трейлер – округляются глаза. Кто приехал? Куда? Почему все поголовно наркоманы, инцестники и сходят с ума от мала до велика? Режиссер Дэвид Кроненберг знатно постарался, чтобы ввести всячески с нужного следа зрителя и хоть как-то предположить развитие сюжета и уж тем более развязку. Понятное дело, что изнанка шоу-бизнеса всегда была гнилой. И не то чтобы до такой степени, какая показана в «Звездной карте», а именно такая она и есть. Складывается впечатление, что люди ходят по краю между миром иллюзии, своим прошлым и голливудской славой. Разрушить жизнь и мечты других? Запросто! Если бы не было цензуры, то можно было бы охарактеризовать героев, то получилось бы: реклама cobalt, девочка со шрамом, водитель Паттисон и обладательница пальмовой ветви Джулиана Мур, которая ради роли знатно постаралась выложиться и местами переигрывала: крики, потуги на коврике психотерапевта Стаффорда Вайса (Джон Кьюсак). Гавана Сегранд пытаясь «придушить демонов» своего прошлого и встать на место, вернее сыграть роль своей матери красотки Кларис Таггарт (Сара Гадон). При чем непонятно, кто из них талантливее и почему такая одержимость и соперничество. Пример человека, который в прямом смысле готов на все ради роли. Стареющая, неприятная леди/дама, а попросту несчастная женщина, которая пытается молодиться, ходит по головам и благодаря ей и общению с окружающими можно остро прочувствовать все то лицемерие, которым пронизан мир киноиндустрии. Тебе забыли перезвонить, но обсуждают за глаза, улыбаются в лицо, и даже могут радоваться смерти твоего близкого, разыгрывая драму о том, как сочувствуют, если она принесет выгоду. Гниль, да и только. Смотреть на все это можно, но противно. Чуть менее скучно, чем документальное кино, за счет неплохой картинки и отменной игры актеров и местами крутым саундтерекам. У многих есть скелеты в шкафу, а у семейки Вайсов он не один. Девочка со шрамом Агата Вайс (Миа Васильковска) тоже поражает своим внешним видом окружающих. Целует звезду на аллее звезд, просит у Жерома (Роберт Паттисон), который играет водителя лимузина, звездную карту, которая совершенно бесполезна там. При чем непонятно то, какую именно роль играет во всем этом фарсе последний персонаж и что он хочет показать? Может то, что звезды тоже в прошлом были обычными работягами? Агата запросто находит общий язык не с самыми последними людьми в Голливуде, не смотря на свое безобразие. Городок напоминает этакий загон для хомячков, где все друг друга знают, но никто ничего на самом деле не знает и все странности поведения воспринимаются вроде как норма. Надо поддерживать репутацию. И бережное материнское отношение Кристины Вайс (Оливии Уильямс) за своим сыночком Бенджи (Эвен Берд) просто поражает хлопотностью. Ведя его на «сдачу анализов», как она называет кинопробы Непонятно, за что она больше печется: за сына или за миллионы? Тут она актерской игрой и разыгравшейся драмой ничем не уступала Гаване Сегранд. Мальчик Бенджи так же своей не по годам развитой самоуверенностью тоже вызывает мало приятных ощущений. Он ругается, посылает всех и говорит далеко не детские речи. В общем, все чем закончится эта запутанная история действительно стоит внимания. Своеобразное кино не для всех. Можно еще потом ходить и декламировать как Агата стих «Свобода». На хрупком стекле событий На губах внимательных чутких Над молчаньем и над тишиною Я пишу твое имя…
------
Свобода или Тупик?
------
Бог мой… что я только что посмотрела? Что это?Как на это могли подписаться такие актеры, как Мур и Кьюсак?? Драма… да, несомненно. Жестокая правда так бесчеловечно вывернутая на изнанку и показанная всему миру. У меня нет нужных слов для описания всего того, что вызвал этот фильм в моей душе. Но одно чувство сформировано четко и ясно — отвращение. Его вызывает в этом кино буквально все, что движется. Каждый актер играющий в нём чертовски хорошо справился со своей задачей. Роли раскрыты. Даже больше, чем хотелось бы. Джулиана Мур — истеричная сучка, Джон Кьюсак — сдвинутый по всем винтикам шизик(кстати, у него это одно из лучших амплуа), его жена-сестрица далеко не ушла, а детки — один другого краше. И казалось бы, в этом параде чудовищ нет ни одного пострадавшего, ни одной невинной души, но… вот ирония, все они, как оказалось, жертвы чудовищных обстоятельств. Трагедия, как говаривал Шекспир — когда обе стороны правы… Здесь же, виноват каждый и никто. Можно ли назвать это трагедией?. Ах, да, Патинсон все так же отвратителен, независимо от роли. Я не знаю… быть может, считается, что фильм справился со своей задачей, когда у зрителя не находится нужных слов, но если отталкиваться сугубо от моих впечатлений, он меня больше разочаровал, чем удивил. Но, несмотря на все, что я наговорила, оценка моя сборная и остановлюсь я пожалуй, на золотой середине. По баллу за актерскую игру Къюсаку, Мур, Бёрду, Васинковской, балл Кроненбергу за режиссуру и два балла за финал. Это первый фильм, в котором подобный конец является истинным хэппи эндом. У них просто не было больше другого пути. Это был тупик.

Фильм снимался в течение пяти дней в Лос-Анджелесе и Беверли-Хиллз и в течение 24 дней - в Торонто, родном городе режиссера Дэвида Кроненберга.
------
Вигго Мортенсен и Рэйчел Вайс рассматривались на роли доктора Стаффорда и Гаваны Сегранд, но оба покинули проект из-за несогласованности в расписаниях съемок. В итоге их роли достались Джону Кьюсаку и Джулианне Мур.
------
Писатель и сценарист Брюс Вагнер снялся в фильме в эпизодической роли лысого водителя в темных очках и в черном костюме, который стоит на фоне, когда Бенджи оскорбляет Арнольда перед детской больницей. Примечателен тот факт, что Вагнер, прежде чем стал известным писателем, работал водителем лимузина.
------
Награда, которой Агата бьет Гавану, - это Genie Award, награда за достижения в кино, существовавшая в Канаде до 2012 года. Режиссер фильма Дэвид Кроненберг пять раз удостаивался этой награды.

В начале фильма, в сцене в машине, вид за окном резко меняется при смене кадра, когда показывают по очереди водителя и пассажирку.