Анна в кубе
------
Автор сценария Анна Меликян написала сценарий этого фильма не только для режиссера Анны Меликян, но и специально для актрисы Анны Михалковой. И главную героиню назвала Анной. Так что, случайным совпадением это не назовешь. «Чувства Анны» обречены стать фильмом глубоко личным и исповедальным. Так и случилось. Что же может объединять двух столичных Анн – успешных, знаменитых, талантливых с Анной, работницей пермской кондитерской фабрики – замотанной, с вечно- уставшим лицом и уж совсем незнаменитой? Чувства женщины бальзаковского возраста, живущей в нашей стране и в наши дни. Впрочем, с нашими днями - еще вопрос. Время в картине сдвинуто на едва- заметный отрезок в будущее. Те же одежды, те же дома, те же автобусы. Только вот у всех на лицах маски. И не марлевые. Из прозрачной пластмассы. И при входе в автобус каждого пассажира обдает облаком из дезинфектора. И на фасаде дома электронное табло: «Сегодня в России заболело столько-то человек. Сегодня в России столько-то умерло». Дыхание утопического будущего уже все почувствовали в первые дни пандемии. Пустые улицы, закрытые лица. Тогда будущее наступило как бы в один момент, в одну секунду. Что-то включилось и наступило будущее. И оно не было радостным. Оно не было чудовищным. Оно несло в себе ощущение самой страшной угрозы: неизвестно от чего, неизвестно от кого и неизвестно откуда. Так что, пандемический антураж даже выдумывать не пришлось – он уже материализовался сам собой. Режиссеру осталось добавить лишь пару штрихов. Телерепортажи о начале колонизации Марса – уже более радикальный скачок в будущее. Всероссийский телеотбор в число 90 первых земных марсиан в стиле бесконечных телешоу на звание « самый, самый». Технические подробности экспедиции, которая стартует не сегодня – завтра, тоже пока фантастичны. Но и здесь, будущее начинается сегодня. Не случайно, ведущая телепроекта – Екатерина Андреева, знакома всем нашим современникам. Да и грандиозная компьютерная графика на Новом Арбате со слоганом « Марс наш», тоже переводит условно фантастическое в безусловно актуальное. Этот мир черно-бел. Чем больше красок и оттенков, чем больше возможностей и вариантов в миру, тем больше поляризация. Возможны, в конченом итоге, только черное и белое. Работница «шоколадки» с безразлично- усталым лицом вдруг начинает слышать голоса инопланетных существ. Их послания Анна старательно записывает на кухне своей типовой пермской «брежневки». Послания из числа тех, что наполняют интернет – пространство в бесчисленном количестве. Ресурсы планеты истощены. Нужны альтернативные источники. И, самое главное: в мире нет любви. Если люди не научатся любить друг друга, через 10 лет планета исчезнет. А на Марс лететь не надо. Пока все эти пророчества лишь повторяют благие поучения, Анна никому не нужна. Но инопланетяне хитрые: они вкладывают в уста своего медиума два пророчества, которые в точности сбываются, и вот уже – Анна – настоящая медиа-звезда с многочисленными интервью, приглашениями на форумы и прочими пошлыми приметами славы. Вот и сошлись три Анны в одной. Меликян, а вместе с ней и Михалкова- из числа тех «звезд», к которым грязь не пристает. Знамениты, а самовлюбленными не стали. И этого им счастливо позволила избежать самоирония - редчайшее и ценнейшее нынче качество. «Есть в нас, есть в нас это – и жажда успеха, и стремление быть любимой, крутить романы и самой крутить мужчинами, стать звездой и всем диктовать свое» - эти потаенные и сдерживаемые желания они отдали своей героини, чтобы со стороны посмотреть на себя, а что будет, если пуститься во все тяжкие. Кончилось все, как в архетипической сказке – разбитым корытом. Меликян еще и очень добра. Финал сказки заметно подправлен: корыто-то не такое уж и разбитое, стирать можно, да и свое родное. В «Чувствах Анны» Меликян свое умение сочетать квазибытовое с символичным, трагическое со смешным, правдоподобное с фантастическим, довела до такого совершенного блеска, который однажды сделал ее знаменитой в «Русалке». С единственной разницей – в «Русалке» было больше юмора и света. В «Чувствах…» больше сарказма и тени. Так и времена другие. Медиумов становится все больше. И все несут благоглупости типа: «Любите друг друга». При том, никто никого не любит. И эта тема, и интонация заставляет поверить в потусторонние голоса. Фабула, стилистика, тексты второй половины фильма, кажется, наговорила Анне Меликян покойная Кира Георгиевна Муратова с того света. Монолог директрисы фабрики: «Любите меня, суки, такие» похож на муратовский стиль до степени смешения. Как и финальные слова главной героини: «Я потерялась, я заблудилась», произнесенные на зимней дороге в окружении трех сосен, в которых заблудиться невозможно. Мир, в котором все открыто, но ничему верить нельзя. Мир, в котором о любви только говорят, но не любят, в котором презирают славу мирскую, но ее жаждут, мир, который обречен из-за своей пустоты, белиберды и бессмыслицы. Мир, которому, по версии инопланетян, осталось существовать 10 лет. Конец света. В потемках и помрачении немудрено заблудиться. И вот здесь чувства триединой Анны, которые постепенно спаялись в один сложный и живой характер, все-таки разошлись. Это пермская Анна заблудилась и не знает, как выбраться. Анны Меликян и Михалкова имеют возможность отдать свои страсти и увлечения придуманной героине. И получить противоядие от напастей. Рассказав об этом, они стали подобны инопланетянам: заблудиться и погибнуть им не грозит. А всех остальных они честно предупредили.
------
«Мне голос был. Он звал утешно…»
------
Место действия - Россия. Время действия - недалекое будущее или альтернативное настоящее. В разгар пандемии смертоносного вируса и подготовки к колонизации Марса работница кондитерской фабрики внезапно обнаруживает у себя дар транслировать послания из далекого Космоса. Когда-то сложные для восприятия, неоднозначные или экспериментальные картины было принято маркировать рубрикой «кино не для всех». Однако, на новый фильм Анны Меликян такой ярлык точно не наклеишь. Ведь при всем артхаусном налете, монохромной картинке, общей неспешности повествования и атрибутике 18+, Меликян сотоварищи получилось рассказать невероятно трогательную, бесконечно печальную и близкую, если не всем, то многим, историю о заблудившейся душе. Той самой, что «земную жизнь пройдя до половины». В отечественном кинематографе есть несколько ярких, культовых картин, повествующих о кризисе среднего возраста у мужчины – «Отпуск в сентябре», например, или «Полеты во сне и наяву». Фильмы эти стали манифестом целого поколения, они и сегодня смотрятся по-прежнему свежо. А вот равной по силе высказывания женской истории как-то сразу и не припоминается. В этом смысле «Чувства Анны» отчасти восстанавливают утраченный в прошлом веке баланс.Но даже если отбросить весь новомодный гендерный паттерн перед нами окажется универсальная вневременная драма о кризисе бытия, мучительном поиске счастья, смысла и предназначения. Такой вот вечный сюжет. В конце концов, Жанна д'Арк тоже слышала какие-то голоса…Но что важнее – это история о любви. Любви в самом высоком смысле этого слова. Любви, которая дает жизни смысл или хотя бы оправдывает наше существование. Не случайно именно этот посыл рефреном раз за разом проходит от одного «инопланетного послания» Анны к другому. И если об этом все еще снимают фильмы, значит не все еще потеряно, и у человечества есть шанс.
------
Анна и шоколадная фабрика
------
Дарящий эндорфины продукт из какао-бобов не раз становился стимулом для вдохновения кинематографистов (см. Лассе Хальстрем, см. Тим Бертон), причем как правило – вдохновения романтического толка. Российская режиссерка Анна Меликян пошла другим путем. В ее картине «Чувства Анны» шоколад показан совсем даже не притягательно, а наоборот – нарочито отталкивающе, словно всеми силами он старается притвориться субстанцией похожего цвета, но совсем иных вкусовых качеств.С самим фильмом же происходит метаморфоза ровно противоположного свойства. Будто разворачиваешь шоколадку в красивой обертке, а там оказывается… ну, вы поняли. И вроде ведь все при деле. Актеры – высший сорт. Очередной бенефис Анны Михалковой. Очень достойная – как минимум – работа земляка, Олега Ягодина. Неожиданно земной Трибунцев, умеющий, как выясняется, быть не только карикатурным. Великолепно сделанная картинка. А за всем этим – пуффф. Пустота.…Простая – ну, очень простая – работница (тезка автора фильма и главной актрисы) ни разу не волшебной пермской шоколадной фабрики внезапно начинает слышать голоса иных миров, которые по ночам надиктовывают ей мантры из серии «люди, любите друг друга». Анна поначалу предсказуемо беспокоится за состояние своей кукухи, потом привыкает, аккуратно записывает в лунатической несознанке небесные скрипты, делится ими с окружающими, опять же предсказуемо становится благодаря этому популярной. Сюжет не самый новый (про оригинальность, впрочем, отдельная песня будет), но вполне себе бойкий и жизнеспособный. А из него получается на редкость скучное и затянутое (хотя длится картина всего лишь чуть более двух часов – по нынешним временам почти короткометражка; но дело не в количестве мгновений, а в ощущениях от них) зрелище. Что тем более удивительно, поскольку Анна Меликян снимала очень разные фильмы, но едва ли не ключевой характеристикой каждого была легкость. А здесь – будто сдутый шарик. Не летит и не радует. Посыл из серии «мы же все погибнем, если не прекратим делать вот это вот все» - столь же верен, сколь и уныл, особенно будучи преподнесенным с зубодробительно-дидактическим морализмом. В таком антураже даже неинтересно рассуждать о Даре и его ментальной тяжести для того, кто внезапно оказался этого самого Дара проводником. Да и был ли тот Дар у Анны или ей все приглючилось – не один ли хрен, никакой эмпатии героиня все равно не вызывает.… Осенило меня примерно на середине фильма. Главный герой из народа, буквально тоже работник конвейерной пищевой промышленности (только не шоколадки, а безалкогольные напитки). Внезапное обретение уникальности. Неудобства от этой самой уникальности. Потом шумиха, слава, бурная личная жизнь как следствие. Претензии завистливых коллег эту самую уникальность себе присвоить. Космическая тема фоном. Ничего не напоминает? Ну… Точно! Здравствуйте, Георгий Николаевич! «Тридцать три». Фильм Данелия 1965 года выпуска с Евгением Леоновым (у которого лишний зуб нашли). Пересмотрите. Там это было смешно, талантливо и даже остросоциально. А здесь и не печально – потому что см. выше про эмпатию, и не весело. Максимум, на что хватило троллингового запала авторов - сделать Екатерину Андрееву с Первого канала вестником «белочки», приходящей к героине в алкоугаре. Какая жизнь, такой и хмель. И кино соответственно.
------
Нюня и черно-белое смещение
------
Посмотрел «Чувства Анны» кинорежиссера Анны Медликян с Анной Михалковой в главной роли. И, в общем-то непонятно, о чувствах какой из Анн идет речь: актрисы, режиссера или главной героини ленты - тоже Анны, только Бородиной. Все три версии имеют равное право на существование, и вот почему. По сюжету главная героиня - абсолютно ничем не примечательная, уставшая женщина средних лет со скучной работой на шоколадной фабрике начинает слышать голоса в голове, и как позже выясняется - голоса эти принадлежат некой могущественной, надмировой Силе, и сначала Анна Бородина даже и не сильно задумывается о том, чьи это голоса. Ибо она сама, подобно потокам сгустков аморфной массы на ее рабочем месте (режиссер не скрывает: массы, похожей на г*вно), плывет по течению жизни, словно амеба, среди сотен таких же амеб вокруг. Кроме того, во время сеансов «связи» она впадает в состояние блаженства, наподобие того, что испытывает человек под заклятием «Империус» в поттериане Джоан Роулинг, с той лишь разницей, что Анна в последующем вступает в эту связь по своей воле, если захочет. На мысль о том, что говорят с ней инопланетяне, Анну наталкивают случайно, и она в общем-то не против, хотя вопрос о том, кто все говорит с ней остается открытым. Правда, сомнений в том, что это не болезнь, в общем-то нет: неизвестная Сила оставляет в своих посланиях явное свидетельство своего могущества, и так выходит, что она либо очень могущественна, либо всезнающая, либо и то, и другое. Делая при этом невзрачную русскую бабу с кучей потаенных желаний и комплексов звездой: сначала местного, а потом и всемирного масштаба.Версия про инопланетян не случайна: в фильме на Земле свирепствует страшный вирус, ежедневно уносящий сотни тысяч жизней, люди ходят в особых масках, повсюду антисептики, обеззараживатели воздуха и устройства распыления дезинфицирующих газов. Человечество в поисках спасения собирается колонизировать Марс, и отбор кандидатов идет даже в самых отдаленных городках и селах, и обо всем этом практически в режиме нон-стопа вещает с телеэкрана ведущая Первого канала - Екатерина Андреева, играющая саму себя. А тем временем в каждом подъезде ежедневно набирается по 1-2 трупа, и люди в костюмах биозащиты выносят их в черных мешках. Голоса же в голове Анны говорят о том, что человечеству рано лететь на Марс, что это только приблизит катастрофу, и что Анна должна предупредить весь мир, принеся людям благую весть - по нынешним временам, совершенно экстремистскую. Впрочем, ничего нового в этой мысли нет: на протяжении тысяч лет, сотни людей транслировали её в разных формах, но люди предпочитали не слышать. Услышат ли теперь? Фильм в общем-то не об этом.С одной стороны, он о том, как маленькая, серая жизнь жены работника колбасной фабрики, которая воспитывает двух детей, один из которых, похоже, оболтус, жаждущий красивой и легкой жизни, но родившийся в перди, вдруг наполняется чем-то большим, загадочным, приносящим славу. С другой стороны, он о нашем муравейнике - планете Земля, и о том, что муравьям особенно ничего и не нужно: было бы что пожрать, где и с кем спать, и что бы особо не думать. С третьей стороны он о том, что пророкам приходится жить среди людей, идеалы которых ежедневно предаются самими же людьми, и нужно донести до них новые идеалы. Сторон очень много: есть ещё адюльтер (такая отсылка к другому фильму с Анной Михалковой - «Связь», только связь в нем не космическая), есть зависть к чужому успеху, богооставлееность, и даже есть странный короткий монолог директора фабрики в финале- и только к его концу понимаешь, что лента по нелепой случайности ещё не снята с проката. И мурашки по коже, настолько все неприкрыто сказано. Разумеется, иносказательно. «Чувства Анны» получил смешанные оценки критиков - от совершенно плохих («что в этом высказывании нового?») до хороших: на мой взгляд, правда на стороне хороших отзывов. В романе «Контакт»* Карла Сагана и одноименном фильме с Джоди Фостер, послание инопланетян спрятано в своеобразном голографическом сигнале: последовательность цифр в радиосигнале, звуковая дорожка в колебании частот, видеокартинка в колебаниях звука, логические элементы в видеоряде, алфавит в логических понятиях, и тонны слов, слов, слов из этого алфавита. Картина Анны Меликян - это такой же голографический портрет России последних лет: трех лет? Трех десятилетий? Трех столетий? Время в этой картине как бы конденсировано, образы и символы наложены в палимпсест, и рассматривать его можно бесконечно: там множество смыслов, аллюзий, оммажей и отсылок. Все это происходит в мастерски составленных оператором черно-белых тонах, где сначала свет, свет, свет и медитативная, гениальная музыка Shortparis. А ближе к середине фильма все кажется вот-вот свалится в фарс, бред, головокружение. Здесь отнюдь не случаен черно-белый стиль киноленты: это и траур, который носит любое чувствующее существо в нашей стране последнее три года, и средство от тошноты (ибо по конвейеру на работе перед лицом блаженной едет г*вно, не меньше), и средство для тошноты. И для тревоги, рождающейся из тошноты и от которой вас будет непременно тошнить в конце, но это, как это бывает с рвотой, в общем-то приносит облегчение.Почему облегчение? Да потому, что не важно знать спасла ли кого-то блаженность Анны и ее весть. И имела ли смысл сама картина: нам показывают все как бы глазами инопланетян, мы как бы видим изображение на стене древней гробницы, и понимаем, скажем, что на нем изображен музыкант, играющий музыку. Но мы не знаем какая это была музыка: хорошая, или плохая. Но она была - в этом, в общем-то, главное. И это главное, такое, какое оно есть: для кого-то это была болезнь, для кого-то голос Бога, а для кого-то общеизвестная, надоевшая истина, коих у человечества - полон Интернет. Но муравьям на обочине не приходится выбирать объедки от пикника. И да, это тоже отсылка. Рекомендую к просмотру. ----*- и роман, и фильм обязательны к ознакомлению любому интеллигентному и образованному человеку
------
We're not going to Mars
------
Мир на пороге катастрофы и вымирания, и все, к чему мы пришли, - попытки сбежать на другую планету, забыв позаботиться о своей. А будет ли у людей на Марсе другой путь?Завораживающая картина Анны Меликян «Чувства Анны» - мощная социальная драма о проблемах человечества, рассказанная в жанре авторского sci-fi. Героиня картины Анна неожиданно становится медиумом между внеземными цивилизациями и жителями доживающей последнее десятилетие Земли. «Вы не готовы к полету на Марс!»Вражда, нелюбовь, безразличие между людьми, болезни, социальная дистанция - вот плоды человеческого мира. В фильме Меликян пришельцы передают послания землянам - научитесь любить, полюбите друг друга и позаботьтесь о своей планете. Искусство говорит с нами разными языками, но часто - в унисон. Саундтреком к фильму Меликян могла бы стать песня Red Dust из мини-альбома Not going to Mars Алекса Концова. Трек вышел в январе это года, за полгода до фильма Анны. Пронзителительная строчка в треке - «The red dust over my head when homeland is choking on violence» - о том же страхе за мир, не справляющийся с насилием и потребительским отношением к планете. Музыкант предупреждает нас - «Мы не летим на Марс!» Так может, пора остановиться и подумать: будет ли у нас второй шанс на мир, на любовь и эту жизнь?