Хотя продукты Netflix Originals часто критикуют и заслуженно зло высмеивают за то, что временами проекты похожи на какую-то свалку для нестандартного жанра, обычно подобное удается. У всех есть свои провалы и яркие моменты. «Прибор» же на первый взгляд напоминает типичную подростковую пошлую комедию, но после просмотра становится ясно, что фильм заслуживает по крайней мере некоторого признания за свое сумасшествие. Центральная идея заключается в гонке со временем, в которую вступают неразлучные друзья, чтобы вернуть отрезанный фаллос своему пятому товарищу, ждущему операции. Фильм, по существу, является одной длинной шуткой про гениталии, с различными вариациями и вставками, предпочитая следовать своему установленному абсурдно пошлому юмору уже с первых 10 минут.

Итак, пять подростков решают отправиться в поход. Два ящика пива и разговоры по душам привели к тому, что Джереми, увлекшись игрой с ножом-бабочкой, ну, оттяпал свой причиндал. Скорая забирает несчастного, только вот его «прибор» они забыли. У группы есть 12 часов, чтобы доставить член в больницу.

Основная проблема «Прибора» заключается в том, что у сценария нет какого-либо содержимого или оригинальности (и это при такой сюжетной установке!), чтобы заполнить фильм целиком. Хронометраж «Прибора» составляет 93 минуты, но само действие происходит от силы в половину этого выделенного времени. Сама по себе история достаточно прочная и нахальная, тем самым притягательная, однако в моменты, когда герои не пытаются выпутаться из ловушки, сценарий начинает расплываться и проект переходит в сторону несвязанных сцен. Последнего здесь действительно много: в моменты, перемежающиеся с юмором на грани фола, герои выясняют отношения, спорят кто с кем спит, пытаются разобраться в каких-то личных проблемах. Увы, строго говоря, это никуда и не идёт, поскольку главную сюжетную деталь это не отменяет и даже на неё никак особо не виляет, а герои в конце едва ли подвергаются какому-либо развитию.

Кстати, о героях. Шон, Сара, Донни, Бекки и даже бедняга Джереми едва ли обладают какими-нибудь определяющими чертами или характеристиками. Шон - это вроде как хороший парень, Донни - неисправимый смутьян, но ни один из них не придерживается своей логики; герои часто взаимозаменяемы. Также как, впрочем, Бекки и Сара. С другой стороны, по крайней мере выкладываются актёры. В частности, Висванатхан, чье выступление было очаровательным и в «Секса не будет!!!», в очередной раз подтверждает свой комедийный потенциал, а Дэниэл Доэни, симпатичный молодой актер из «Алекса Стрейнджлава», обладает природным обаянием.

Тем не менее, как я считаю, лучшее, что могли бы сделать создатели «Прибора» - отказ от подросткового угара. Конечно, такая история без молодых людей в её сердце выглядела бы немного вымученно, но романсы, диалоги и подсюжеты, если последние вообще здесь есть, именно этих персонажей не добавляют ничего примечательного фильму. Скорее всего, если бы героев заменили на чудаков среднего возраста, которые не в состоянии справиться с чем-то отвратительным вроде ситуации из «Прибора», то юмор и многие ситуации из киноленты сработали бы эффективнее.

«Прибор» действительно имеет удачные моменты, потому что... ну, тут всё строится на абсурдности ситуации. Поскольку герои тут безликие, то их особо не жалко, так что комедийная составляющая заключается в насилии или в поведении, совершенно нехарактерном для такой пугающей ситуации. Тот же Джереми - самый смешной персонаж, хотя почти весь фильм он проводит на больничной койке в ожидании своего «сокровища». Возможно, это развлекает отчасти и потому, что путешествие его героев временами выглядит уныло, безжизненно и предсказуемо.

Комедия не имеет аналогов, но только в том случае, когда дело доходит до изучения генитальных шуток. Грубый и возмутительный и, благодаря этому, обаятельный «Прибор» имеет значительный недостаток: фильм слишком длинный. Оттого лента утомляет: кажется, что сюжет можно было уложить в минут 40 хронометража, так что многие ситуации, в которые влезает группа со своим «бесценным грузом», чествуются вымученными и ненужными, пусть и позитивно вульгарными. Актеры харизматичны и привлекательны, юмор переходит границы и, само собой, не расчитан на людей с проницательным комедийным вкусом: создатели «Прибора», ну, точно не претендовали на высокую планку. А раз они сделали такой проект, какой намеревались, то и критиковать их не за что, поскольку «Прибор» в итоге вышел не для детей, не для брезгливых, а для фанатов этого странного жанра.