Когда девочка становится женщиной
------
Журнал «Искусство кино» устраивает просто прекрасные кинопоказы - на выходных, в будни, в рамках кинофестиваля, просто так... Этот пост посвящен одному из таких показов, где мне представился шанс познакомиться с одним из основных призеров Каннского фестиваля в этом году - лентой «Девочка».

Это была большая удача, так как вопрос выхода фильма в российский прокат не решен.

«Девочка» - дебютный фильм бельгийца Лукаса Донта. В Каннах в этом году фильм получил целых четыре награды:

- Золотая камера - награда за режиссерский дебют (Лукас Донт)

- Особый взгляд Каннского фестиваля - лучший актер (Виктор Полстер)

- Приз ФИПРЕССИ - особый взгляд

- Квир-Пальмовая ветвь за освещение ЛГБТ-темы в кино (Лукас Донт)

Уже заставляет задуматься, что же это за чудо такое кинематографическое. Мало того, что первый самостоятельный полнометражный фильм 27-летнего (!) режиссера - так еще и на очень специфичную тему.

А тема такая: девушка родилась в теле парня (в разных ситуациях люди используют слово «трансгендер») и мечтает стать балериной.

Нам не рассказывают, как Лара осознавала себя раньше, нам не показывают долгожданный момент операционной смены пола. Перед нами - лишь небольшой отрывок из жизни юной Лары, которой нет и шестнадцати. Простая девушка, живет с папой, водит младшего брата в школу. Поступает в балетную школу, принимает гормональную терапию. И вот с момента поступления мы ныряем ненадолго в ее жизнь - чтобы понять ее или, быть может, ее семью, а то и вовсе целое поколение взрослеющих людей, которые стараются найти себя в довольно жестоком и быстро меняющемся мире.

Происходящее не преподносится как событие или особый подвиг - мы делаем вывод о том, что это действительно подвиг, в процессе просмотра. Мы знакомимся с характером Лары, с ее ежедневным распорядком, и кажется, что 16-летний подросток просто не в состоянии вынести подобное испытание. Она спокойна, терпелива, сдержанна, помогает отцу воспитывать брата, не спорит и не скандалит, а молча и упорно движется к цели. А цель - окончательно переродиться.

Представьте: вы всю жизнь заточены в темнице, вам кажется, что вас не видят и не воспринимают, вы хотите быть собой - но не можете, надо ждать, прежде чем обрести свое собственное лицо, тело, жизнь... Каково такое испытывать во время переходного периода? Когда все вокруг узнают больше о своей сексуальности, созревают, сближаются со сверстниками - Лара лишь мечтает о своей собственной настоящей жизни, и не может позволить себе ничего, кроме трепетного и чрезвычайно затянутого ожидания. И мечты о своем «Я», до которого еще километры косых взглядов, неудач в школе, попыток увидеть в зеркале вместо чужого человека себя - личность, которая сидит внутри и едва ли может прорваться наружу через представления окружающих.

Пусть так - Лара может это терпеть, пока рядом отец - понимающий, добрый, открытый, - настоящая ролевая модель. О таком родителе, пожалуй, мечтает любой ребенок вне зависимости от пола, возраста и гендерной принадлежности. Отец - отдельная история, он вызывает настоящее восхищение, которое не выразить словами: кажется, будь таким хотя бы каждый второй родитель, человечество было бы на порядок счастливее. Он сопровождает Лору на приеме у врачей, выступает за ее активное взаимодействие со сверстниками (не оказывая при этом давления относительно выбора по гендерному признаку), старается всегда выводить девушку на диалог - чтобы узнать, что у нее на душе, как успехи в школе - и просто убедиться, что все в порядке.

Кроме того, Лара действительно грезит изменением телесным, которое должно свершиться ради окончательного внутреннего преображения. Она не спешит встречаться с девочками или мальчиками, не ищет гипотетического партнера и не примеряет на себя разные модели отношений. Только ждет - и нащупывает себя в потемках где-то посередине между двумя диаметральными идентичностями. Именно мечта об окончательном становлении, превращении в женщину и дает девушке силы - помимо тех сил, которые изначально заложены в ее характер. Она тоже ролевая модель, пример для подражания и образец человеческого терпения. Лара бы с этим поспорила - но и психолог, и врачи, и отец уже воспринимают ее как девушку. И ведет она себя, конечно, как взрослеющая женщина, которая не мечется в истерике, не обвиняет в своих неудачах окружающих, спокойно и уверенно движется к своей далекой цели и вдобавок ухаживает за мужчинами в своей семье. Она уже та, кем хочет стать. Но идентифицировать себя пока не получается. На фоне множества девушек с определенными отличиями в телесном облике в балетной школе Лара, конечно, чувствует себя некомфортно. Особенно когда ей задают грубые и резкие, по-тинейджерски жестокие вопросы.

И это она переживет. И многое другое. Ну а пока остается идти вперед - так далеко, куда еще ни один сверстник даже мечтать не отважился.

Сам фильм сконструирован очень ловко: нет ни тягомотных стен с застывшей болью или неприятием - о боли есть всюду, ни лишних пауз на балетных тренировках - о балете мы уже много видели, ни акцента на буллинге - его здесь тоже нет. Сам фильм превращен в это устремленное ожидание важнейшей в жизни метаморфозы. Лара проживает бесконечную череду дней, преодолевая себя: завтрак с семьей - проводить брата в школу - занятие в школе - прием психолога - прием врача - таблетки - ужин с семьей. Все уже настолько обыденно, что стресс будто бы полностью искоренен из общего настроения ленты.

Нет концентрации на каком-то одном конкретном действии или эмоции - важно все, и это все в итоге становится воплощением движения к цели. Важны не детали привыкания к новому режиму или гормонам - сам факт необходимости привыкнуть и встроиться, не отделяя себя от мира. И вроде ничего такого страшного и потрясающего наше эмоциональное состояние на экране не происходит... Но весь комплекс увиденного укрепляет в нас ощущение, что Лара совершает подвиг. Каждый день.

В итоге получается очень гуманистичный фильм, с по-настоящему цельными и прекрасными характерами, которые явно могут (и должны) быть примером. Не обещаю приступ человеколюбия - для многих тема гендерной принадлежности в принципе чужая и даже отталкивающая. Так что, конечно, не со всеми друзьями получится посмотреть эту драму вечером в воскресенье.

С другой стороны - что мы вообще знаем о ситуации Лары или любого другого подростка, осознающего, что вынужден расти в совершенно незнакомом теле? Фильм «Девочка» - как раз способ узнать больше. И, вероятно, даже пересмотреть свои взгляды.
------
Какая уж тут толерантность?
------
15-летняя Лара Верхаген живёт с отцом и маленьким братом, учится в школе и посещает балетную академию. Она мечтает стать балериной и танцует ничуть не хуже остальных в труппе. Однако её усилия вызывают у преподавателей большие сомнения, ведь Лара на самом деле юноша по имени Виктор, который серьёзно готовится к операции по смене пола...

Удивительно, что 26-летний бельгиец Лукас Донт, развивший в своих короткометражных работах «Потерянный человек» (2012) и «Бесконечное» (2014) тему покинутости, ненужности, внешней и внутренней замкнутости юных персонажей (в первом случае - одинокое времяпрепровождение в гостиничном номере после балетного конкурса, во втором - наблюдаемое мальчиком отчуждение между матерью и отцом, который только что вышел из тюрьмы) в своём полнометражном дебюте как будто делает резкий поворот. Донт показывает тинейджера Лару вполне понятым и принятым родными и близкими, она не подвергается издевательствам сверстников в общеобразовательной школе и спокойно делит раздевалку балетной академии с «обычными» девочками. И дело тут вовсе не в толерантности, как можно сперва предположить, а в том, что современное европейское общество, по мысли молодого автора, давно должно адекватно относится к любым проявлениям человеческой индивидуальности. Однако Лукас Донт этот факт опровергает. Единственная по-настоящему тревожная и обескураживающая сцена в этой светлой, тёплой, неторопливой картине происходит ближе к финалу - юные балерины, собравшись на дне рождения одной из них, заставляют Лару «показать свою письку». Что это - подростковое любопытство? Отнюдь! Непохожесть Лары в глазах подрастающего поколения отмечена клеймом инаковости, которая всегда и всюду должна знать своё место и служить исключительно как зрелище, фрик-шоу! Какая уж тут толерантность и «современность взглядов»?

Интересно, кстати, сопоставить работу Лукаса Донта с фильмом «Фрик-шоу» (2017), режиссёрским дебютом 63-летней американской актрисы Труди Стайлер, которая также не столь уж оптимистична в своих выводах. Её герой, ученик элитной школы Билли Блум, обожает яркий макияж и пышные одеяния и ничуть не смущается приходить в таком виде на занятия. Свои «дефиле» он иронично называет «фрик-шоу». Апофеозом становится выдвижение Билли на титул «королевы школьного бала». Но в итоге побеждает вздорная и заносчивая девица, представляющая консервативный обывательский строй, и это-то в Америке, которая не меньше Европы ратует за толерантность и позиционирует себя страной равных возможностей. Так что, увы - ни о каком равноправии, утверждают авторы, не может быть и речи!

Не менее важно, что фильм «Девочка» вполне можно отнести к заключительной части бельгийского условного триптиха, куда входят два других режиссёрских дебюта: нашумевшая «Моя жизнь в розовом цвете» (1997) 34-летнего Алена Берлине и куда менее известная, а, по большому счёту, очень стерильная и схематичная лента 40-летнего Баво Дефюрна «Северное море, бар «Техас»» (2011), из которой Лукас Донт, кстати, позаимствовал двух актёров для своего «Потерянного человека». Получается как бы вариативность судьбы всех мальчиков, которые, смутно осознавая свои истинные склонности, наряжаются женщинами, любуются собой перед зеркалом и уверены, что такое поведение - норма.

Однако Ален Берлине в своём комедийном фильме всё-таки не даёт никаких ответов и решений, предпочитая сосредоточиться не на отстаивании юным Людовиком собственного «я», а на единстве семьи, принимающей своего близкого со всеми его недостатками: дескать, что взять с семилетнего ребёнка, если не помогают ни уговоры, ни психиатр, повзрослеет - перебесится.

В фильме Баво Дефюрна главному герою Пиму в большей части действия пятнадцать лет. Брошенный чуть ли не на произвол судьбы беспутной мамашей, он испытывает влечение к соседу-ровеснику. Пим давно не наряжается в «мисс вечера», но в потайной коробке до сих пор хранит серебристую пластиковую корону.

В «Девочке» же прослеживается не только тема самоидентификации подростка и сопряжённые с этим проблемы, в первую очередь, физического свойства (пусть Лара принимает медикаменты, готовясь к операции, которая будет лишь через два года, - её тело в пятнадцать лет развивается в полном соответствии с человеческой природой), но и явно нестабильное положение такого индивидуума (а по сути - маленького человека) в обществе.

Фильм Лукаса Донта получился вполне самостоятельным и цельным. Если что и портит, так это некоторая затянутость и однообразность действия в середине и недопроявленная линия взаимоотношений Лары с соседским юношей (а тут могли бы возникнуть вполне резонные аллюзии, например, с «М. Баттерфляй» Дэвида Кроненберга и «Возмутительной игрой» Нила Джордана). Однако эти недостатки вполне простительны дебютанту, который уверенно владеет материалом, подаёт его лаконично, без сантиментов и, вместе с тем, с большой симпатией и сочувствием к главному персонажу. Трудно не восхититься полнокровным вживанием в роль 16-летнего танцора антверпенской Королевской балетной школы Виктора Полстера, которого на экране действительно воспринимаешь как девушку (не смотря на его развитое юношеское телосложение), чего не скажешь, например, о 12-летнем Жорже Дю Френе из «Моей жизни в розовом цвете», который и выглядит старше своего героя, и, по сути, исполняет роль мальчика, который лишь «играет в девочку», а не стремится полностью отождествлять себя с ней.

Фильм вдохновлён реальной историей бельгийской танцовщицы-трансгендера Норы Монсекур. Она была консультантом у Лукаса Донта и впоследствии защитила картину от нападок представителей ЛГБТ-сообщества, обвинявших автора в показе гендерной дисфории и самоповреждения, хотя именно эти два фактора являются доказательством наносной и попросту двуличной толерантности, к которой призывают как истинно, так и ложно «униженные и оскорблённые»...

На кастинг на главную роль приглашали кандидатов вне зависимости от пола - и мальчиков, и девочек, и тех, кто не считал себя ни тем, ни другим. На кастинг явилось свыше 500 человек в возрасте от 14 до 17 лет, однако никто из них не мог убедительно играть и при этом неплохо танцевать. Тогда авторы фильма решили сосредоточиться на танцорах, и так в поле их зрения попал Виктор Полстер.
------
Кинематографический дебют Виктора Полстера.