Свит в стране грёз, Миллер в стране фейков
------
Ох, каким же многообещающим был трейлер... Казалось бы, мир давно готов к современному прочтению истории Алана Шапиро «Увлечение» 1993 года и даже не в стиле «Don't Stand So Close to Me» группы The Police, а в стиле «Teach U a Lesson» Робина Тика.Что ж, я не профессиональный кинокритик, но этот фильм вряд ли горячо похвалит даже далёкий от сценарного мастерства человек.«Дженна Ортега имитирует свою же Уэнсдей Аддамс», «Это неловкий и не имеющий смысла момент в её карьере», «Мартин Фриман начал браться за всё, что дают» и прочее подобное летело изо всех щелей после премьеры фильма на Международном кинофестивале в Палм-Спрингс и выхода фильма в широкий прокат. Скорее всего, и зрителей, и критиков расстроило то, что фильм преподносился как психологический и эротический триллер, но вместо этого миру явили нечто предсказуемо-скучное, разбавленное в середине хронометража острой ноткой возбуждения. И, действительно, интеллектуального веса у данной картины ровно столько же, сколько и у рекламы какого-нибудь парфюма.Фильм пытался заигрывать с щекотливой темой, но так и остался провокационным лишь поверхностно, заботясь только о том, чтобы в любой ситуации выглядеть визуально роскошно, в итоге завершившись поспешно и как бы вынужденно. Своей неравномерной динамикой власти он больше похож на симбиотическую копию «Ядовитого плюща» с Дрю Бэрримор и «Дикость» с Кевином Бейконом, однако он обязательно найдёт свою аудиторию как и благодаря армии поклонников творчества Дженны Ортеги, так и тем, кто когда-либо чувствовал себя «вне коллектива» в подростковом возрасте и тем ностальгирующим, кто пережил подобную «запретную влюблённость».Джейд Холли Бартлетт для нас практически ноунейм – она разве что может быть кому-то известна тем, что занимала кресло сценариста фильма «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия», пока не была заменена Майклом Уолдроном. Однако она работает сценаристом уже почти восемь лет, и среди её работ можно найти (до сих пор не увидевшую свет) киноадаптацию книжной трилогии британской писательницы Хлои Эспозито «Mad, Bad and Dangerous to Know» и некий черновик хоррора с Маккензи Дэвис «Няня». Да, не густо и как-то мутно: получается, что «Девушка Миллера» – её дебютный фильм как в качестве режиссёра, так и в качестве сценариста, чей сценарий наконец-то был экранизирован.Помня о том, что «синие занавески символизируют синие занавески» и о том, что лучше создателя за его творение никто не пояснит, обратимся к интервью с режиссёром-сценаристом. По её словам, «изначально она не пыталась сделать своим фильмом какое-либо заявление» – она «просто хотела написать молодого женского персонажа, который был бы вот таким умным и был бы на девять шагов впереди всех, но у которого случались бы моменты настоящей уязвимости». А затем случилась эпоха #MeToo, и Бартлетт «увидела Джона в новом свете» и бедняжку Каиро, «изолированную, лишённую непосредственного родительского участия в её жизни, «откармливающуюся» литературой 18-19 века и фильмами 20-го, из-за чего её концепции любви, отношений и физической близости по своей сути и являются проблематичными (ведь это всё сказка, ложь), попадающую в «сценарий» с человеком неординарным, который вдобавок замечает и выделяет её, и она, конечно, смешивает фантазию и реальность. Он переходит черту, а затем пристыжает её, и это душераздирающе. Она даёт ему так много шансов поступить по-другому, но его высокомерие не позволяет ему этого сделать. Джон не может принять своё поведение, потому что в таком случае он становится отрицательным героем, злодеем, и его представление о себе, как о хорошем человеке, писателе-неудачнике, который так старался, но не смог, разбивается вдребезги».Таким образом, если брать во внимание слова создательницы «Девушки Миллера», то её история близка и перекликается с историей, имевшей место в жизни Алана Шапиро, и это широченное поле кинематографических возможностей – пахать и пахать. Был бы только годный плуг. Да, в отношениях «ученик-учитель», «ребёнок-взрослый» именно взрослый обязан контролировать эти отношения. Однако давайте вспомним «Охоту» с Мадсом Миккельсеном – в случае чего-то неподобающего всегда верят несовершеннолетнему, даже несмотря на то, что никакой вины взрослого нет. И я не вижу Джона Миллера злодеем. Я вижу в нём человека, который когда-то давно пошёл не своим путём – отсюда и начались все его проблемы и «ненастоящая» – будто бы не его – жизнь: и жена ему не жена, а какой-то персональный цензор в чёрных бюстгальтерах и пеньюарах, столько лет живущий с ним под одной крышей, но якобы способный выносить его только благодаря алкоголю, и вдобавок постоянно напоминающий ему о том, что он творческий импотент, мол, «ты выбрал профессию учителя – почему я должна видеть в тебе кого-то другого?»; и лучший друг – не лучший друг, а поджавшая хвост псина, умывающая лапищи едва только на горизонте замаячила угроза обнародования его личных «тёмных делишек», отличающихся от дел Джона тем, что он «знает, где проведена черта, и никогда её не пересекает»; и любимая работа – не любимая работа, ведь он хотел бы писать и публиковаться дальше, но вынужден прозябать в маленькой школе где-то в Теннесси; и талантливая, амбициозная Каиро – не луч света в его тёмном царстве, ведь она влюблена не в него – она с подачи подруги (а после той жестокой сцены с нетрезвой Винни я сомневаюсь, способна ли Каиро вообще на искреннюю дружбу, не говоря уже о влюблённости и любви) влюблена в идею незаконного соблазнения и гонится за экзотическим опытом для эссе «Величайшее достижение на сегодняшний день» для поступления в Йельский университет.Каиро утверждает, что мистер Миллер «создал условия», в которой границы между учителем и учеником были размыты, но на самом деле их отношения никогда не были близкими в физическом плане, и именно общая зависимость друг от друга в поисках вдохновения создала эти условия. Так ли нужна нам сейчас, в 2024 году, эта давно перезревшая идея злобной Лолиты, упёрто готовой рушить карьеру человека, который её отверг?Многогранная, животрепещущая тема, талантливейший Мартин Фриман… и такой слабый, утомительный и нелогичный сценарий, увы, во многом так и оставшийся пьесой, написанной в театральном подвале.Возможно, мы ещё вспомним «Девушку Миллера» как неровный старт звёздной карьеры Джейд Бартлетт.А пока
------
Как опошлить Генри Миллера
------
- Тебе не страшно ходить через этот лес?- Я самое страшное, что там естьВыпускница старших классов Кайро Свит (Дженна Ортега) умирает от скуки где-то в теннессийской глуши. Разделить ее печаль, а может быть спасти от бремени полового созревания, вызывается новый преподаватель литературы Джонатан Миллер (Мартин Фриман). Она – дарование, подающая надежды, он – выбрал преподавание вместо литературы, но не удовлетворен своим выбором, как и своей личной жизнью. Что-то должно случиться.Но не случается. Задолго до выхода фильм «Девушка Миллера» позиционировали как эротический триллер в духе молодых Алисии Сильверстоун и Дрю Бэрримор. Теперь же в графе «жанр» значится –драма и комедия. Но ничего драматичного и комедийного в фильме также нет, как и триллера и эротики. Пытаюсь скомпоновать увиденное во что-то цельное и логичное, но вместо картины выходит только зарисовка, попытка поразмышлять о сексуальности в эпоху постправды, потому что размышлений как таковых в фильме нет, но криминала предостаточно. После просмотра данного фильма страшно проявлять участие, заинтересованность в другом человеке, ведь простая симпатия может быть расценена как флирт, а может быть и что-нибудь похуже. Конечно же я иронизирую, а вот Джейд Бартлетт, режиссеру и сценаристке «Девушки Миллера», не до иронии. Ее максимум – это провокация. В «Девушке Миллера» провокативным элементом является фигура Генри Миллера. Именно он стоит между героями Дженны Ортеги и Мартина Фримана и является катализатором их странных отношений. Для меня, открывшей творчество Генри Миллера также в 18 лет, он всегда был больше, чем провокатором. Его творчество – это прививка от ханжества, и помимо отрезвляющих исследований глубин собственного сознания, его литература полна поэзии, а также поисками любви после секса. В классической литературе секс всегда был кульминацией любви, будь то свадьба, адюльтер или несчастная любовь вопреки условностям. Генри Миллер сломал этот шаблон. В его литературе нет табу, что не делает главного героя его произведений (себя) более счастливым человеком. В ворохе тел, он также одинок и лиричен, как поэт-отшельник. Такова для меня структура творчества Генри Миллера. У Джейд Бартлетт все намного проще. Для нее проза Генри Миллера – это сочная клубничка (которая не из супермаркета). Опошленная до уровня Залмана Кинга с рейтингом чуть послабее чем 18+, так как ни секса ни любви в «Девушке Миллера» нет. Даже в фантазиях. Пошлость, возведенная в квадрат.Но что-то в нем должно быть, раз фильм идет полтора часа? И в этом заключается проблема данного фильма, точнее проблемы у меня, как мне воспринимать «Девушку Миллера» - в нем столько всего намешано, при том, что внятной мысли, тревожащей ум Джейд Бартлетт, я не уловила. Ее фильм – это и готическая сказка с восходящей звездой новой готики (любопытно, этот элемент внесли в сценарий, чтобы заманить Дженну Ортегу, или она сама настояла на создании данной атмосферы? – эта интрига поинтереснее любого сюжетного хода «Девушки Миллера»). И какая-то бытовая драма в духе «Кто боится Вирджинии Вулф?» в тех моментах, когда герой Мартина Фримана выясняет отношения со своей пеньюарной женой-алкоголичкой. О второстепенных героях лучше промолчать, так как они совершенно из других опер, и если подружке Кайро Свит (мне одной кажется, что так могла бы зваться какая-нибудь порнозвезда?) в исполнении Гидеон Адлон хочется посочувствовать, но уместнее она смотрелась бы в руках Лины Данэм, то товарищ Миллера, и по совместительству школьный тренер, по имени Борис (Башир Салахуддин) нужен лишь для звучного имени и чтобы доказать, что Джейд Бартлетт все-таки читала «Тропик Рака», он ни на что не влияет, плюшевый мишка вовремя подающий печеньки. Джейд Бартлетт пытается заигрывать с психоанализом – по телу ползают мраморные клопы, плющ поглощает стены домов и даже проникает вовнутрь, но все это либо притянуто за уши и не несет никакой смысловой нагрузки, либо воспринимается как что-то шаблонное и вышедшее из моды. Не люблю с чем-то сравнивать, но «Девушка Миллера» так и напрашивается на это. И в литературе и в кино есть много отличных работ, в которых рассматривался похожий конфликт – связь взрослого мужчины и юной девушки (героине Дженны Ортеги 18 лет и по меркам лолитизма она - пенсионерка), но настолько оригинальных в своем исполнении, что не похожи ни на что другое – это и «Черный принц» и «Замок на песке» Айрис Мердок, и «Выскочка» Александра Пэйна, и «Призрачный мир» Терри Цвигоффа. Из последних – «Кошатник» Сюзанны Фогель, в котором герои также пытаются понять, что такое сексуальность в современном мире. Ошибка Джейд Бартлетт заключается в том, что она выбрала заранее проигрышное поле битвы – конфликт разворачивается между учителем и школьницей, и какой бы ни была мотивация, виноватый уже предопределен. (Тот случай, когда ручка абсурда выкручена на максимум, - общественности есть дело до того, заходил ли учитель в дом школьницы, а не то, что она предоставлена сама себе и живет в одиночестве.) Фильм не работает ни как сатира, ни как драма. Смеяться не над кем, сочувствовать тоже некому. Люди тонут в своем болоте, ну и фиг с ними. Спасти этот фильм от полного забвения могут лишь поклонники Дженны Ортеги. Для нее «Девушка Миллера» лишний повод потренировать свой фирменный тяжелый взгляд социопата, но, честно, не хотелось бы чтобы интересная актриса становилась заложницей шаблона.
------
Я опустился в ад за оброненной салфеткой
------
«Беатрис - единственный достойный персонаж Девушки Миллера, и я не принимаю возражений.»У Беатрис короткие чёрные волосы, красная помада, смазавшая на губах, и коньяк, паутиной запутавшийся во рту. Он играет с её языком, вяжет где-то на самом кончике и дугами оплетает гланды, когда она целует Джо-на-та-на.Самодостаточности в ней столько же сколько и огня. (А огня с каждой бутылкой коньяка в ней всё больше и больше)У Джо-на-та-на писательская карьера размером с один любовный роман и горечь полыни на языке. Каждое утро он говорит себе, что «это ещё не конец», что «всё ещё впереди», но правда в том, что у него эйдетическая память, которая теперь годится разве что для фокусов, и графомания в терминальной стадии. Когда сценаристу в университете сказали, что зрители должны жалеть главного героя, она, вероятно, решила сделать его жалким.Всю жизнь мальчику рассказывали о его спящем гении, кормили сказками о будущем, прочили блистательную карьеру и лавры нового Джеймса Джойса, а когда он впервые разродился буквами, выяснилось, что помнить Шекспира наизусть не весть какое достижение, если ты не Шекспир. А Джонатан Миллер не был даже Генри Миллером. Джонни так хотел писать как Набоков и так мечтал окупаться как Брэдбери в свои лучшие годы, что от чего-то забыл, что Набоков издал Лолиту как любовный роман от безысходности, а Брэдбери пачками носил свои работы в издательства, получая копейки долгие и долгие годы.Что же, Джонни, поплачь, но в тебе нет ни таланта, ни стержня. Ты обычный учитель, Джонни. Хорошо, что Беатрис всё же тебя бросила.Джонатан Миллер изменяет Беатрис не потому что любит Каиро. Не от того, что Беатрис вечно занята алкоголем и книгой. Он изменяет ей по той же причине, по которой не может уйти от неё. Он ей завидует. Дико, жгуче, умирая каждой клеточкой тела. Беатрис его просто любит.Не любовью из книг, не привыканием годами, не романтично, но любит. Почти как собаку. И она с ним честна. (Честность и есть для неё любовь, она очень прагматична, и Джон знает об этом. Знает, когда деланно-небрежно даёт почитать рассказ Каиро, и когда не может солгать ни словом. Потому что такие как Биатрис за версту ложь чуют.)Поэтому измены Джона, это не про Каиро, нет, они про него и Беатрис.У Каиро сигареты, которые она курит, потому что в фильмах это выглядит очень эффектно, большой пустой дом, в котором можно воссоздавать Мечтателей хоть в каждом углу, и нет родителей, потому что школьница, родители и роман с учителем плохо сочетаются вместе.Она должна была быть талантлива (и я сделаю вид, что это так), красива и зла. Этакая «роза с шипами» - о банальщине и графомании режиссёра мы ещё поговорим.Всё что нужно понимать о ней, так это то, что Миллера она не любит (не любила и не будет любить). Это так не называется. Она его хотела, ей было скучно, и она писала историю. Это да.И мстила Каира не отвергшему её мужчине, а издателю, не принявшему её работу.Что можно сказать? Имело бы смысл, будь у режиссёра талант. Видите ли, в чём загвоздка, персонаж не может быть умнее писателя. Рассказ, по сюжету написанный гениальным автором в фильме, не будет написан лучше чем сам фильм.Это выглядит так же пошло как дешевое Барокко. Как бархат на ученице старших классов и саван на живом человек, который умрёт от старости. Красиво, но неуместно, и от того - отвратительно. Беатрис пошёл бы бархат. И ей идёт красная помада. Что там говорила она о произведении мужа? «Чрезмерно и лишено всяческий амбиций»? Что же, с уверенностью заверяю, Джед Бартлетт амбиции не спасли. Крутой актёрский состав и такой неплохой бюджет нужно ещё уметь слить. (Спойлер: Бартлетт справилась.)Ей было так обидно за жанр любовных романов? Помилуйте, но проблема любовных романов не в том, что они описывают пошлую картинку секса, нет, открою секрет - многие хорошие книги так делают. Проблема любовных романов в том, что они полагают это своей целью. У них нет задней мысли, они предсказуемы от злодеев до героев. Они не порождают новое, не заставляют задуматься. Это выбор между религией и психологией. И пока пустота не будет заполнена реальностью, неотвратимой и уродливой, она не станет достойной внимания.Неуместный. Пустой. Чрезмерный. Девушка Миллера - фильм, которому я впервые поставила единицу.
------
Жалкая пародия на неповторимый оригинал
------
«Девушка Миллера»: Дашь домашку списать?«Стокер»: Да, только не списывай точь-в-точь, чтобы не спалили«Девушка Миллера»: ОкКаиро Свит – одинокая, практически социально неадаптированная и ищущая утешение в литературе девушка, которой тесно и скучно в маленьком городке на отшибе штата. Джонатан Миллер – живущий с более удачливой в писательском поприще женой писатель-неудачник, чью книгу практически не заметили, а заметившие разгромили, зарабатывает на жизнь преподаванием литературы. Каиро записывается на его курс, Джонатан видит в ней юное дарование, к тому же, оценившее его роман. Но у Каиро висит дамокловым мечом вступительное эссе для университета о самом большом достижении в ее жизни – и по совету подруги она решает, что исследование темы взаимоотношений преподавателя и ученицы будет хорошей идеей.После прочтения аннотации я была в восторге. Это что же, в эпоху агрессивной этичности у кого-то хватило смелости снять фильм про социально-запретный роман с неравными отношениями? Смелости-то хватило. Только вышло слабо. Тем – чертова гора: помимо упомянутого, тут еще и взросление, и столкновение с первыми чувствами, и личная и профессиональная нереализованность, и еще много чего. Но от фильма ощущение сырого черновика, недоделанного игрового уровня: каркас есть, но половине дверей не сделали триггер на открывание, мобов-врагов не расставили и лут не попрятали в тайники. Во всех темах как будто прошлись по вершкам, сочтя, что оставленного достаточно, можно не раскрывать их глубже, зритель сам все поймет. Зритель понял, но вкуса у блюда не ощутил.На этом эта рецензия бы закончилась, если бы весь фильм мне не царапала мозг одна мысль. «Эта манера съемки мне что-то очень напоминает». И после просмотра я поняла, что.«Девушка Миллера» не просто слабый, недописанный черновик. Это – бледная копия, грубая имитация «Стокера» (в российском прокате чудовищно локализованного как «Порочные игры»), но не имеющая столько же сил и умений раскрывать социально-шаткие темы. Смотрите:– американская пасторальная глушь в качестве места действия;– богемный особняк с роскошной обстановкой как место жительства женского главного героя (ЖГГ);– сдержанная по характеру, «не такая, как все» ЖГГ с каменным лицом, одинокая и эмоционально закрытая из-за некомпетентных родителей;– мужской главный герой (МГГ), который ее понимает и видит суть;– тема взросления и потери невинности (как сексуальной, так и моральной).Казалось бы, ничего такого. В смысле, этим пунктам наверняка соответствуют еще добрая сотня фильмов. К сожалению, это не все.– географический объект в качестве имени ЖГГ (Каиро / Индия);– спрятанная в названии фильма и фамилии одного из ГГ отсылка на известного писателя и его творчество, намекающая на особенности сюжета;– финал: ЖГГ, как бабочка, вылезшая из кокона невинного ребячества, расправляет крылья, сталкиваясь с взрослой реальностью, и оказывается не самой приятной личностью. То, что «Девушка Миллера» попыталась украсть у «Стокера», но у нее получилось это плохо:– уже упомянутая схожая манера съемки (вплоть до постановки некоторых кадров) и монтажа (вышло неизящно и грубо);– вытекающие из темы потери невинности секс-сцены (вышло вульгарно и пошло);– попытка заехать в готику и психологический триллер (вышло недостаточно готично, недостаточно триллерно и недостаточно психологично).Тут я, скорее всего, натягиваю сову на глобус, но в контексте предыдущих схожестей и это уже выглядит подозрительно:– схожее вступление: кадры, очевидно вытащенные из середины/конца фильма, чтобы создать интригу; название фильма, стилизованное под написание (в «Стокере» – перьевой ручкой, в «Девушке Миллера» – напечатанное на компьютере); природа вокруг дома; наезд камеры на дом/обстановку одной из комнат дома; монолог от лица ЖГГ, дающий нам представление о ее характере/образе жизни и закладывающий фундамент для основной мысли фильма.Забавный факт, который я не могу натянуть на обвинения в плагиате: оба сценария в свои годы попали в пятерку лучших сценариев «Черного списка Голливуда». То есть, сценарий «Девушки Миллера» попал туда уже после написания. Джейд Бартлетт, сценарист и режиссер фильма, наверняка обращала внимание на то, с чем соседствует ее детище, и смотрела «Стокера» если не до, то после попадания в список, и неосознанно (?) взяла на вооружение работу оператора и монтажера.Справедливости ради, «Девушка Миллера» пыталась в оригинальность, образ Джонатана Миллера не похож на Чарли Стокера и довольно интересен. Но разрази меня молния, если Джейд Бартлетт «Стокера» все-таки не смотрела.
------
Лолита на минималках
------
Моему взору попался авторский дебют Джейд Бартлетт, но выбрал я его для кинопоказа не по этому критерию. Мне стало интересно, что же выйдет из дуэта 'Фриман/Ортега'. На деле же получил 'Лолиту на минималках'.Да, по факту, перед нами - от и до литературно-ориентированное кино, где ставки сделаны на диалоги и лицедейские работы. Взаимодействия учителя и ученика, в подавляющем большинстве - всегда крутой концепт. Взять, например, нОнешнего номинанта на позолоченную статую, 'Оставленные'. Или условное 'Общество мертвых поэтов'. Что же до 'Девушки Миллера', то это совсем необязательное к ознакомлению кино, филер, который не расстраивает на финальных титрах, но и не дает тебе катарсис на протяжении своего хронометража в полтора часа. Поднимаемые вопросы в картине хороши: кризис творчества и токсичные отношения в браке, в которые врывается 'свежее мнение со стороны'. Бартлетт уделяет много времени и чуть ли не рефлексирует по творчеству Генри Миллера, при этом делая из своего фильма такой же провокационный и отчасти эротический, но без секса в кадре, мелодраматический роман, рассуждая на пикантную тему межполовых отношений в рамках учебного заведения и субординации участников. Неплохой сценарий и нормальный сюжет, который не топчется на месте. Кино не затянуто и не раздуто по хронометражу, поэтому без проблем смотрится нон-стопом.Актерские работы приятные: Мартин Фриман - типичный интеллектуал-преподаватель, Дженна Ортега - молодая и горячая зуммерша, провоцирующая и соблазняющая своего ментора. Между ними чувствуется химия а-ля 'и хочется, и колется'. Операторская работа, монтаж, саунд-дизайн дефолтные и без изысков.'Miller's Girl' особо и не похвалишь, тем более, если не знаком с творчеством Миллера. 'Само в себе' - это ничем не запоминающийся перформанс на вечерок, который посмотрел и через пару недель потерял из головы. Делает ли этот факт его плохим? Нет. Лишь оставляет после себя прохладное послевкусие и не более того.